Человек с тысячью лиц

Фразочки, репризы и словечки его героев стали со временем народно-анекдотическими. Хотя все они были сочинены талантливыми авторами, но запомнились именно в его неповторимой интонации. О нём писали: «человек с тысячью лиц». И верно, другого такого на эстраде не было.

Аркадий Исаакович Райкин родился 24 октября 1911 года в Риге. Отец, Исаак Давидович, работал лесным бракером в Рижском порту, а мать, Елизавета Борисовна, была домохозяйкой и занималась воспитанием детей. Аркадий был самым старшим из детей, кроме него, в семье росли еще две девочки — Белла и Софья и самый младший брат Максим, он родился в 1930 году. В 1922 году Райкины переехали в Петроград, где у них были родственники.

С юных лет Аркадий мечтал только о театре. Он часто ходил в бывший Александринский театр на спектакли, в школе занимался в драмкружке.

В 1930 году Аркадий поступил в Ленинградский институт сценических искусств, на кинофакультет. Родители были категорически против актерской профессии сына. Конфликт с родителями был настолько серьезным, что Аркадий ушел из дома в общежитие.

Свою будущую жену Руфину (или Рому) Иоффе Аркадий встретил в своем же институте в 1934 году.

Об этой встрече Райкин вспоминал: «Еще мальчиком, занимаясь в самодеятельности, я был приглашен выступать в соседней 41-й школе. Не помню, что я играл, но ясно помню, что обратил внимание на девочку в красном берете, посредине сквозь него была пропущена прядь черных волос. Это было оригинально и осталось в памяти. Через несколько месяцев я встретил ее на улице, узнал и вдруг увидел ее живые, выразительные, умные глаза. Она была очень хороша собой, мимо такой девушки не пройдешь…

Тем не менее я прошел мимо, не остановился, стесняясь заговорить с незнакомой особой на улице. Прошло несколько лет, я стал студентом Ленинградского театрального института. На последнем курсе я как-то пришел в студенческую столовую и встал в очередь. Обернувшись, увидел, что за мной стоит она. Незнакомка заговорила первой, и этот разговор я помню дословно. «Вы здесь учитесь? Как это прекрасно!» — «Да, учусь… А что вы делаете сегодня вечером» — «Ничего…» — «Пойдемте в кино». Когда мы вошли в зал кинотеатра, заняли свои места и погас свет, я тут же сказал ей: «Выходите за меня замуж…» В 1935 году они поженились.

Институт Райкин окончил в том же 1935 году. Почти весь его курс, как и самого Аркадия, распределили в Ленинградский ТРАМ — Театр рабочей молодежи.

В 26 лет Райкин неожиданно поседел. Летом 1937 года он перенес острый приступ ревматизма, болезнь дала осложнение на сердце. За время приступа Райкин и поседел, потом вынужден был красить волосы.

После болезни Аркадий перешел из ТРАМа в новый театр — будущий Ленком, в котором проработал год. Из нового театра Райкин решает уйти на эстраду. Одновременно его интересует и кино.

Впервые Аркадий Райкин снялся в кино в 1938 году в картине «Огненные годы» (1939), сразу же после дебютных съемок он снимается в фильме «Доктор Калюжный» (1939). Увы, фильмы прошли незамеченными.

Разочаровавшись в кино, Райкин полностью переключается на эстраду. Он много выступает с эстрадными номерами в Домах культуры и Дворцах пионеров, ведет конферанс. И каждое выступление проходит у молодого актера все с большим успехом. Семимильными шагами Райкин приближается к славе, за которой не замедлила прийти и всенародная любовь.

На 1‑м Всесоюзном конкурсе эстрады, который проходил в ноябре 1939 года, Райкин выступил с номерами «Чаплин» и «Мишка». Это был переломный момент в его жизни. Все мэтры эстрады сразу же обратили на молодого артиста внимание.

После успеха на конкурсе семье Райкина дали комнату в коммунальной квартире. Его стали приглашать на радио, но главным «призом» в победе на конкурсе было то, что он стал одним из руководителей Ленинградского театра эстрады и миниатюр.

Началась Великая Отечественная война. Райкин со своими актерами часто выезжал на фронт. Именно на фронте впервые появились у него сатирические миниатюры, в основном на политическую тему. В 1942 году, оказавшись с концертами на Малой земле, Райкин познакомился с полковником Л. И. Брежневым.

После войны в Театре миниатюр появляются новые спектакли, написанные талантливым писателем-сатириком В. Поляковым «Приходите, побеседуем» (1946), «Откровенно говоря…», «Любовь и коварство» (1949).

В июле 1950 года у Райкиных родился сын Костя. Хоть война давно закончилась, но жизнь у семейства Райкиных по-прежнему была тяжелой. Аркадий Исаакович вспоминал: «Как всегда, театр был в постоянных разъездах. Случалось, что я просыпался, не понимая, где нахожусь. Примерно на два месяца ежегодно приезжали в Москву, несколько дольше работали в Ленинграде, по месяцу гастролировали в разных городах. У меня был постоянный номер в гостинице «Москва», где мы оставляли Костю на попечение бабушки. Маленького Костю таскали за собой, можно сказать, в рюкзаке за плечами. В гостинице «Москва» прожили 25 лет, начиная с первых гастролей театра в 1942 году. В Ленинграде у нас были три комнаты в большой квартире в доме на Греческом проспекте, где, кроме нас, обитало шесть жильцов. Позднее, когда Костя подрос, он учился то в ленинградской, то в московской школе».

А вот что рассказывает Константин Райкин: «Никакого особенного благополучия у нас не было… Папа играл двадцать спектаклей в месяц, получал по сорок рублей за спектакль — это было много, это была зарплата академика, но это не богатство… Машина у нас когда-то появилась, дачи так никогда и не было… Папа очень спокойно относился к житейским благам, мама тоже, и меня они не баловали. Я ходил в спортивную школу, хорошо учился, дрался…»

В 1950 году Райкин расстается с драматургом Поляковым. Но в театре по-прежнему один за другим выходят спектакли «Человек-невидимка», «Белые ночи», «Любовь и три апельсина». В них Райкин становится намного злее как сатирик.

Первые зарубежные гастроли театра состоялись в конце 1950‑х годов. Успех за рубежом был такой же триумфальный, как и на родине.

В 1964 году на английском телевидении был снят фильм о Райкине и его театре. Критик лондонской газеты «Таймс» писал об этом телефильме: «Би-би-си впервые показало нам прославленного русского комика Аркадия Райкина. Это было настоящее зрелище, подлинное открытие, такое выступление, которого мы не видели давно. Одна из самых больших заслуг Райкина состоит в том, что он представляет собой полную противоположность отвратительным, «смешным до тошноты» комикам, которых мы в таком изобилии импортируем из Соединенных Штатов. У Райкина есть что-то от Чарли Чаплина, удивительная способность живо и наглядно выражать эмоции, способность создавать образы, которые не нуждаются в пояснении. Мне никогда не приходилось видеть такой игры!»

Только 1968 году Райкину присвоили звание народного артиста, после 33 лет непрерывной работы театра и самого Аркадия Райкина, после того как его театр объездил все уголки Союза.

О последующем нелегком периоде в жизни Аркадия Райкина вспоминает Л. Сидоровский: «…Спектакль «Плюс‑минус» был впервые показан на невских берегах весной 1970‑го. В ту весну, как известно, пышно отмечалось столетие со дня рождения Ленина, и Райкин, отталкиваясь от этой даты, решил сотворить действо особой остроты, особого накала… Артист стремительно выбегал на сцену и с ходу начинал монолог «Остроумная манера писать состоит, между прочим, в том, что она предполагает ум также и в читателе…». В зале — звенящая тишина… А артист после секундной паузы добавляет: «Владимир Ильич Ленин. «Философские тетради»…

Спектакль зрители принимали восторженно… Но осенью как-то заявился в столичный Театр эстрады секретарь Волгоградского обкома партии, и ему очень не понравилось, что говорит со сцены Райкин и как на это реагирует народ.

А через неделю вызвали артиста в ЦК, и там небезызвестный Шауро стучал по столу кулаками и советовал Райкину «поменять профессию»… У Райкина случился инфаркт.

В Москве и Ленинграде ему запретили выступать. Театр отправили на длительные гастроли в Петрозаводск. Лишь в 1971 году Райкин вернулся в Ленинград — приближалось его 60-летие.

О продолжавшихся неприятностях Аркадий Райкин вспоминал: «Была запущена такая сплетня, будто я отправил в Израиль гроб с останками матери и вложил туда золотые вещи! Впервые я узнал это от своего родственника. Он позвонил мне в Ленинград и с возмущением рассказал, что был на лекции о международном положении на одном из крупных московских предприятий. Докладчика — лектора из райкома партии — кто-то спросил: «А правда ли, что Райкин переправил в Израиль драгоценности, вложенные в гроб с трупом матери» И лектор, многозначительно помолчав, ответил: «К сожалению, правда».

Жена тут же позвонила в райком партии, узнала фамилию лектора и потребовала, чтобы тот публично извинился перед аудиторией за злостную дезинформацию, в противном случае она от моего имени будет жаловаться в Комитет партийного контроля при ЦК КПСС — председателем его тогда был А. Я. Пельше. Ее требование обещали выполнить, через несколько дней сообщили по телефону, что лектор был снова на этом предприятии и извинился по радиотрансляции. Якобы этот лектор отстранен от работы.

Хочется верить, что так оно и было на самом деле. Но на этом, к сожалению, не кончилось. Я в очередной раз слег в больницу. Театр уехал без меня на гастроли. И вот удивительно, всюду, куда бы наши артисты ни приезжали, к ним обращались с одним и тем же вопросом: «Ну что же шеф-то ваш так оплошал. Отправил в Израиль…». Словом, всюду — в Москве, Ворошиловграде — одна и та же версия. Считали, что я не участвую в гастролях отнюдь не из-за болезни. Что чуть ли не в тюрьме…»

Но как возникла легенда, так она и умерла.

В 1974 году Центральное телевидение наконец обратило внимание на Райкина. С его участием начались съемки сразу двух телефильмов «Люди и манекены» (чеытырехсерийный фильм) и «Аркадий Райкин».

В 1980 году Райкину была присуждена Ленинская премия. В 1981 году он удостоился звания Героя Социалистического Труда.

Со своей женой Аркадий Исаакович прожил без малого 50 лет. Жили душа в душу, как говорится, но все же иногда случались и ссоры.

Под конец жизни Райкин решил сменить место своего жительства — переехать вместе со своим театром в Москву. Он обратился к Л. И. Брежневу (с которым встречался во время войны на Малой земле) с просьбой о переводе Ленинградского государственного театра миниатюр в столицу. Райкин мотивировал свое желание переехать тем, что сын Константин и дочь Екатерина давно живут в столице (Екатерина Райкина тогда работала в Театре имени Вахтангова и была замужем за Юрием Яковлевым). Жена Райкина к тому времени была тяжело больна, у нее случился инсульт, и она подолгу лежала в московских клиниках. Брежнев пообещал помочь с переездом.

В 1981 году театру Райкина было разрешено переехать в Москву, для театра было выделено помещение — кинотеатр «Таджикистан». И меньше чем через год после переезда появился новый спектакль, теперь уже московского театра Райкина «Лица» (1982), а в 1984 году — «Мир дому твоему».

В свои 70 лет Райкин работал на сцене довольно неплохо. Но бывали все же и курьезы (он начинал забывать на сцене текст), об одном из них рассказывает В. Михайловский: «Была у нас миниатюра про доярку, которую послали в Париж делиться опытом. Выходит Райкин на сцену и говорит: «Поехали наши на выставку и взяли с собой доярку с аппаратом, чтобы она показывала, как надо давать…». Тут Райкин задумался и поправился: «То есть доить…» И зал, и все за кулисами легли от хохота. Но самое страшное — сам Аркадий Исаакович чуть не вдвое согнулся и вот-вот расхохочется. Он ведь очень был смешливый, из-за ерунды смеялся до слез и не мог остановиться»…

Незадолго до смерти Райкин поехал в турне по Америке. Говорил на сцене он уже довольно плохо и тихо, но все равно это был тот самый, всеми любимый Райкин, которого, естественно, все русскоязычные американцы прекрасно знали. И где бы Райкин ни выступал, везде, как только он появлялся на сцене, зрители в зале вставали и начинали плакать, они понимали, что больше живым этого великого артиста уже не увидят.

Ушел из жизни Аркадий Исаакович 20 декабря 1987 года на 77‑м году жизни.