Человек, создавший свою Вселенную

За свою долгую жизнь в искусстве Эльдар Рязанов много раз оказывался человеком, который что-то делал впервые. Самой первой именно его кинокамера внимательно пригляделась и сделала звездами Людмилу Гурченко, Ларису Голубкину, Ларису Гузееву, Лию Ахеджакову, Светлану Немоляеву, Андрея Мягкова.

Никому не известная Пугачева спела у него «Мне нравится, что вы больны не мной». Причем Цветаеву, как и Пастернака, и Ахмадулину до Рязанова у нас в кино еще не пели. Эльдар Рязанов создал целое культурное пространство, в котором под гитару исполняли поэтов серебряного века и шестидесятников, слушали Андрея Петрова и Таривердиева, встречали Новый год под «Иронию судьбы, или С легким паром» и даже рассказывали анекдоты про поручика Ржевского. Известных актрис он заставлял играть без макияжа и обзывал их «старыми клячами». Но от этого они становились еще прекрасней. Вслед за великой русской литературой он воспел маленького человека с огромной душой и право Юрия Деточкина, Жени Лукашина и товарища Новосельцева на настоящее счастье.

18 ноября 1927 года в роддоме Самары появился на свет всем нам известный Эльдар Александрович Рязанов. Родители великого режиссера Александр Семенович Рязанов — отец, Софья Михайловна Рязанова, в девичестве Шустерман, трудились в то время в советском торгпредстве в Тегеране.

Вскоре, после работы в Тегеране, отец Эльдара Александровича по распределению попадает в Москву. Семью он забрал с собой. Там Александр Семенович работал руководителем винного главка. Но, как было нередко в те времена, его вскоре расстреляли. Софья Михайловна одна воспитывала Эльдара.

В детстве мальчика не наказывали, учили говорить правду, не воровать. А он дружил с дворовыми пацанами, гонял голубей, играл в «пристеночек», стрелял из самопала во «врагов» из соседнего двора, тайно покуривал и даже выпивал, пока не отравился водкой.

Надеясь оторвать сына от «шпаны», мать приучала его к чтению сказок и детских стихов. Затем он сам начал запоем читать приключенческие книги, и в классе его прозвали «ходячей энциклопедией». Эльдар даже подделал справку с третьеклассника на пятиклассника, чтобы посещать библиотеку.

Часть детства будущего режиссера пришлась на годы войны. Не было денег, всегда хотелось есть. Какое же было счастье для ребенка, когда отменили талоны на питание. Мальчик стал есть все и всегда. Не мог остановиться. Рязанов и сам характеризовал себя «обжоркой».

Одним из больших желаний юного Эльдара было повидать весь мир. Нередко представлял себя путешественником, мореходом. Именно поэтому после окончания школы написал письмо в Одесское мореходное училище. Но это же было военное время, поэтому ответа Рязанов так и не дождался.

Эльдар Рязанов решает экстерном сдать 11 школьных предметов, чтобы поступить в институт. И у него получается. На все — подготовку, сдачу — у Эльдара Александровича уходит 22 дня. И вот он студент первого курса ВГИКа, да еще и мастерской Григория Михайловича Козинцева, который в то время уже был известным режиссером, снявшим знакомые нам картины: «Шинель», «Новый Вавилон». Рязанов также учился у всем нам известного Сергея Эйзенштейна, который обратил внимание на талант молодого Эльдара. Они тесно общались между собой. Эйзенштейн приглашал Рязанова к себе в гости домой. И так, за чашкой чая, Эльдар Александрович поражал своего учителя увлекательным чтением редких книг. Они погружались во французский импрессионизм, в древнегреческое искусство.

В 1950 году Эльдар Рязанов окончил с отличием ВГИК. Дипломной работой молодого режиссера был документальный фильм «Они учатся в Москве», представленный совместно с однокурсницей Фоминой. Рязанов устраивается на работу режиссером на Центральную студию документальных фильмов. И все время, что он там работал, представлял зрителю документальные материалы для киножурналов: «Новости дня», «Советский спорт», «Пионерия» и делал киноочерки: «Недалеко от Краснодара», «Остров Сахалин», за который получил приз на фестивале в Каннах.

В судьбе Рязанова заметную роль сыграли три женщины. Сокурсница Зоя Фомина стала его первой женой и родила ему единственную дочь Олю. Но семейная жизнь не сложилась, и через 15 лет они расстались.

С очаровательной Ниной Скуйбиной, литсотрудницей «Мосфильма», молодой вдовой с юным сыном, Рязанов познакомился в начале 1970‑х. Они прожили дружно и счастливо 22 года, их дружба и любовь вдохновила режиссера на лучшие фильмы. Нина умерла от рака, и Рязанов тяжело и долго переживал потерю жены.

Потом в его жизни появилась тележурналистка Эмма Абайдуллина, ставшая заботливой подругой и помощницей Эльдара Александровича. О муже она говорила: «Легко ли рядом с ним? Отнюдь. Он слишком требователен к себе и к другим. Слишком обязателен и ответственен, работоспособен и неуемен, чем заставляет и людей вокруг него напрягаться. Совершенно не умеет врать, а потому многим приходится выслушивать от него нелицеприятную правду… И каждый день этой жизни я открываю большого, талантливого, надежного, сердечного человека. Мужчину».

Дочь подарила своему отцу внука Дмитрия Трояновского. Он пошел по стопам своей семьи, окунувшись в телевидение. Внук представляет дедушку совсем другим: «Любимое место дедушки на земле — это Валдай, где он построил дом на самом берегу озера. Он ловит рыбу, у него там есть моторная лодка и скутер. Можно сказать, что давняя дедушкина мечта стать моряком хоть на крохотную долю осуществилась. Кроме того, он любит машины и здорово ими управляет. А еще каждое утро обливается холодной водой…».

В игровое кино Рязанов пришел в 1955 году, когда стал работать на «Мосфильме». Его дебют в комедийном жанре сразу же имел огромный успех, это был фильм «Карнавальная ночь». Комедии кинорежиссера стали классикой советского кинематографа. «Гусарская баллада», «Невероятные приключения итальянцев в России», «Берегись автомобиля», «Старики-разбойники», «Служебный роман», «Вокзал для двоих», «Гараж», «О бедном гусаре замолвите слово» — вот только малый список работ Рязанова. Среди других известных фильмов режиссера — картины: «Жестокий романс», «Забытая мелодия для флейты», «Дорогая Елена Сергеевна», «Небеса обетованные», «Предсказание», «Привет, дуралеи!», «Старые клячи», «Тихие омуты», «Ключ от спальни», «Андерсен. Жизнь без любви», «Карнавальная ночь-2»…

Одной из главных побед Рязанова стал фильм «Ирония судьбы, или С легким паром». Еще только приступив к его созданию, Рязанов, по обыкновению, оказался в конфликте с Госкино. От него ждали легкой, искрометной, короткой комедии. Он же понимал, что такой фильм нужно снимать, пристально вглядываясь в отношения героев, насыщая их воздухом, лирикой, поэзией. А для этого требовались объем, пространство, нужны были две серии, а не одна.

Поэтому делать картину ему пришлось не на киностудии, а на телевидении, где была своя специфика, но допускались и камерность обстановки, и внимание на крупных планах. Фильм снимали с трех камер, что тогда было внове и позволяло сохранять непрерывность действия, не обрывая актеров для повторов, благодаря чему игра сохраняла легкое дыхание и естественность.

Зато телевизионный показ картины оказался для Рязанова сильнейшим впечатлением. Он потом вспоминал, как на него подействовала реакция десятков миллионов зрителей, которые одновременно посмотрели фильм. Премьера состоялась ранним вечером 1 января, когда почти вся страна прильнула к экрану, и такого успеха, внимания, взрыва любви и благодарности этот уже вполне к тому моменту знаменитый режиссер еще не видывал.

Случилось это в 1977 году, и никто тогда не подозревал, что новогодняя сказка о внезапно вспыхнувшей любви врача и учительницы станет для всего народа символом мечты о сбывшемся счастье. Что вместе с салатом оливье, шампанским и боем курантов войдет в обязательный новогодний набор каждого советского, а потом уже и не советского человека. Можно сказать, что Эльдар Александрович создал свой кинематограф.

Параллельно с 1979 года Рязанов вел телепередачу «Кинопанорама». Кроме того, им создано более 200 авторских телевизионных программ, среди которых наиболее популярными стали телевизионные циклы «Восемь девок, один я», «Белоснежка и семь гномов», «Разговоры на свежем воздухе», «Поговорим о странностях любви», «Парижские тайны Эльдара Рязанова».

Знаменитый режиссер состоялся также и как писатель, и как драматург, был соавтором сценариев многих своих фильмов, написал несколько пьес, опубликовал несколько книг.

После выхода «Карнавальной ночи-2» многие решили, что любимый всеми режиссер забросил кино и ушел на пенсию. Но это не так. Все эти годы Рязанов жил и работал в привычном ритме. «Я абсолютно стадное животное в этом смысле, я привык работать на людях, — говорит он. — Меня всегда окружали какие-то массовки, актеры и так далее. Думаю, если бы этого не было, я бы уже давно помер».

Клуб «Эльдар» — особое детище Рязанова. Здесь проходят творческие вечера, кинопремьеры, юбилеи. Почти каждый день, ругаясь на московские пробки, Рязанов приезжал сюда. В свои неполные 85 он нашел себе работу, которая заменила ему кино. Клуб ему был просто необходим. «Я понимал, что старею, что фильмы делать будет все труднее и труднее, и думал, что хорошо бы мне найти какую-нибудь работу полегче, — пояснял он. — Такую же близкую мне, в которой я что-то понимаю, но как-то при этом сохраниться живым». О том, чтобы уйти на покой в буквальном смысле слова, просто отдыхать и ничего не делать, у Рязанова даже мысли не было.

Но в последние годы Рязанов тяжело болел: в 2014 году режиссеру поставили диагноз — острое нарушение мозгового кровообращения.

21 ноября этого года он был экстренно госпитализирован в одну из столичных клиник.

Несмотря на интенсивную терапию, состояние Рязанова продолжало ухудшаться. А вечером 29 ноября, в субботу, режиссера подключили к аппарату искусственной вентиляции легких. Но это не спасло легендарного кинематографиста.

* * *

Эльдар Рязанов умел так тонко иронизировать над собой и откровенно смеяться в лицо глупцам, лицемерам и, казалось бы, привычным нелепостям нашей жизни, что не любить кино Эльдара Рязанова было невозможно. Как невозможно представить Новый год без невероятной истории любви, как невозможно подумать, что у природы может быть плохая погода, как сегодня немыслимо поверить, что он ушел — человек, создавший свою вселенную даже не в кино — в наших сердцах…