Умный, обаятельный, с хитрыми, полными лукавства и «чертиков» глазами, Ворошилов не просто придумал с чистого листа новую телевизионную игру — «Интеллектуальное казино знатоков», но и сделал ее такой, что на протяжении более 30 лет игра «Что? Где? Когда?» удерживает интерес зрителей. Мало того, Ворошилов ушел, а его программа до сих пор живет и собирает у экранов новые поколения болельщиков.
Начало
Владимир Яковлевич Ворошилов (Калманович) родился 18 декабря в 1930 году в Симферополе. Его родители Вера Борисовна и Яков Давидович не имели никакого отношения к миру искусства. Зато весь Симферополь знал, что его дед великолепно шьет. У его матери было свое домашнее ателье. Отец занимал ответственный пост в министерстве. Во время войны руководил пошивом армейского обмундирования. У него была прекрасная репутация. Тем не менее, в 50‑е семье пришлось пережить тяжелый год — отец Володи 11 месяцев находился под следствием. Слава Богу, все обошлось. Еще в 44‑м семья из эвакуации переехала в Москву и поселилась на Кутузовском проспекте. И Володя стал ходить в художественную школу для одаренных детей…
В общей сложности он учился живописи 16 лет! В 1954 году после эстонской Академии художеств его по распределению отправили на год в Германию. Художником в театр группы советских войск. И молодому человеку захотелось глотнуть свободы: погулять по ресторанам, магазинам, пообщаться с немками. Чего, в общем-то, делать не следовало. К тому же у него случился конфликт с начальником. В общем, нарушителя спокойствия быстро призвали к порядку. Выгнали из театра и посадили писать лозунги типа «Да здравствует Великая Октябрьская революция!». Ворошилов вспоминал то время как самую черную полосу своей жизни. От тупой работы он просто сходил с ума. И даже подумывал о самоубийстве. Но все плохое когда-то заканчивается.
Театр и ТВ
Ворошилов вернулся в Москву. Работал в разных театрах: в Малом, во МХАТе, в Оперетте, в Современнике, на Малой Бронной, в ТЮЗе, в Ленкоме… Стал модным художником-постановщиком. Разъезжал на собственном авто в сногсшибательных костюмах, привезенных из Германии. Ужинал в «Метрополе». В общем, вел богемный образ жизни. И всем казалось, что он доволен, но… Неудовлетворенность от того, что он не автор, а всего лишь исполнитель, толкнула его, человека амбициозного, на Высшие режиссерские курсы.
Да, Пикассо из него не получился. Со временем Ворошилов выбросил кисточки и краски. Картины, которые он рисовал в молодости, не украшают теперь даже стены его дачи. И все-таки иногда жизнь заставляет Владимира Яковлевича вспоминать о своей первой профессии. Как-то в Париже его прихватила язва. С прибывшим врачом, не знавший ни слова по-французски, Ворошилов долго не мог объясниться. Тогда он взял в руки карандаш, бумагу, и они начали обмениваться рисунками. Так пациент Ворошилов наконец-то понял, что ему можно есть, а что нельзя.
Стоило ему только появиться в каком-либо театре, как старожилы предрекали: «Ну, все, пришел Ворошилов — ждите взрыва!». Скандальный шлейф тянулся за ним всю жизнь. В 1968 году он оказался на телевидении. Случайно. Решил подработать. Его первый же крупный проект под названием «Аукцион» встретили на ура. Ворошилов придумал по сути дела первую рекламную телепередачу в прямом эфире. Участники этой игры отвечали на вопросы, связанные с какими-либо товарами: чаем, телевизорами, пушниной… По системе аукциона. Победителю вручали приз. И все бы хорошо, но Ворошилову пришла идея «пустить с молотка» авторскую песню. Очень модную в ту пору, но запрещенную для широкой публики. И разразился скандал вселенских масштабов. Владимира Яковлевича отстранили от эфиров, «сослали» в подмосковный колхоз на картошку, а потом и вовсе уволили. Причем с директивой: никогда этому лицу на экране больше не появляться. Ворошилову ничего не оставалось делать, как писать сценарии передач под псевдонимами.
Постепенно он стал работать за кадром. А тогдашний телевизионный босс Лапин делал вид, что и не подозревает об этом. Поэтому знаменитый ворошиловский ход в «Что? Где? Когда?» являлся поначалу мерой вынужденной. Зачем было раздражать начальство своим присутствием на экране? Таинственный ведущий долгие годы интриговал всю страну. Он создавал свой имидж только при помощи голоса. Его никто не знал в лицо. Но зато, какие спектакли он устраивал! К тому же это было его ноу‑хау — на телевидении подобным приемом больше не пользовался никто.
Но, в конце концов, инкогнито не выдержал и рассекретил свою персону. Между прочим, к этому шагу Владимира Яковлевича подтолкнул Эльдар Рязанов. Как-то раз они стояли вместе в очереди в останкинской столовой. Эльдар Александрович в то время был не только всеми любимым режиссером, но и популярнейшим ведущим «Кинопанорамы». И вот Рязанову дали суп с зеленью, а Ворошилову — без. Рязанов развел руками: «Я тебе сколько раз говорил: работай в кадре! Хоть петрушку будешь получать».
«Он вообще очень состязательный человек, — утверждает «знаток» и ведущий «Брейн-ринга» Андрей Козлов. — Мы не раз оказывались с ним за одним столиком в ресторане во время круизов. И через пару дней Ворошилов отсаживался. Я действительно ем много. Он видел это и начинал автоматически есть больше меня, — чтобы ни в чем не уступать».
Культовая Игра
4 сентября 1975 года в эфир вышел первый выпуск игры «Что? Где? Когда?», создателем которой, а долгие годы и ведущим, был Ворошилов, доказавший, что прямой эфир, реальные слезы, страсти, интеллектуальные битвы, победы и поражения — это то, что делает телевидение искусством.
Первоначально формат игры был таков: две семьи, каждая у себя дома, сражались друг с другом, отвечая на вопросы. Для ответа требовались интеллект, эрудиция и логика.
Владимир Ворошилов несколько лет оформлял и додумывал свое детище, пока оно не приобрело тот законченный вид, к которому все привыкли: лошадка выбирает письмо с вопросом, и шесть человек за одну минуту находят на него ответ. Лучший игрок получал книги и хрустальную сову.
Волчок появился в игре почти сразу, но указывал сначала не на письмо с вопросом, а на игрока, который должен был отвечать. Тогда же в наименовании игры прозвучало слово «клуб» — «телевизионный молодежный клуб», первый выпуск которого вместо Ворошилова провел Александр Масляков. Молодежью, отвечавшей на вопросы, были студенты МГУ, которые при обсуждении громко разговаривали и курили, при этом на ответ давалась не минута, а сколько угодно времени — пока не озарит.
24 декабря 1977 года это безобразие закончилось, и с этого момента формат игры окончательно сформировался: волчок, мониторы (в роли которых снялись цветные телевизоры «Юность»), минута на ответ и главное — филин «Фомка». К этому времени игры клуба проходили в Охотничьем домике Нескучного сада.
Каждый день на телевидение волокли мешки писем с вариантами вопросов. Телезрители мечтали выиграть у знатоков — так с 1979 года назывались игроки. Просто так, интереса ради, потому что клуб еще не превратился в казино, и максимальным призом победителю была книга. А грозная увертюра Рихарда Штрауса «Так говорил Заратустра» давно уже вызывает ассоциации не с концертным залом, а с маленькой комнатой интеллектуального клуба и лошадкой, бегущей в волчке.
О процессе становления «Что? Где? Когда?» рассказывала соратница Ворошилова, его жена и коллега Наталья Стеценко: «Мы всегда искали что-то новое для нашей игры. В 1980‑х решили дарить телезрителям и знатокам не книги, переставшие быть дефицитом, а вещи. Именно у нас, можно сказать, впервые в Советском Союзе, в эфире угощали знатоков мороженым «Баскин Роббинс»: мы специально из Америки его везли. Доставали за границей и интересные игрушки, какого-нибудь двухметрового Кинг-Конга например… А однажды я летала в Армению за голубыми гвоздиками — тогда для нас это было чудом. Как-то «Советская культура» написала: мол, это что ж такое у них в программе?! Может, еще и автомобили будут дарить или шубы?! В скором времени все эти вещи и много чего стали дарить участникам других передач. И когда все это началось, мы перешли на денежные призы».
В 1997 году Академия Российского телевидения отметила Владимира Ворошилова званием лауреата и премией «ТЭФИ» за программу «Что? Где? Когда?».
***
Свой последний выпуск «Что? Где? Когда?» Владимир Ворошилов провел 30 декабря 2000 года, передав место ведущего Борису Крюку.
Телекритик Саша Тарощина писала тогда: «Накануне нового, последнего для него года Ворошилов ставит на кон свою телевизионную жизнь: если выиграют знатоки — он уходит из Игры. Знатоки выигрывают, он уходит — как выяснится, навсегда».
Умер Владимир Ворошилов 10 марта 2001 года около пяти вечера на своей даче в Переделкино. Причиной его смерти стал обширный инфаркт. О последних неделях друга рассказывал Анатолий Лысенко: «Мы собирались отметить его 70-летие, а так получалось, что через 10 дней был день рождения его мамы. Ему было 70, а «Ве-е-рке» было 90. Мы спросили, что ей подарить, и она попросила сводить ее в ресторан. Мы заказали столик в ресторане на 29 декабря. Но я свалился в больницу, Володьке стало плохо на записи программы, он стал терять сознание на эфире. Мы решили перенести».
Вспоминала Наталья Стеценко: «За два дня до смерти Володя позвонил мне на работу и спросил: «Слушай, если у меня начинает болеть сердце, когда я встаю, я принимаю нитроглицерин — и боль проходит, — значит, у меня стенокардия?». Я ответила, что пора бы ему обратиться к врачу, даже предложила поехать в больницу. Но он снова сказал, что некогда. 10 марта он поднялся в спальню отдохнуть — и умер. Инфаркт».
Прощание с Ворошиловым проходило в охотничьем домике в Нескучном саду — том самом, где снимались все игры «Что? Где? Когда?». Похоронен Владимир Ворошилов в Москве на Ваганьковском кладбище. На могиле был установлен памятник в виде куба из отполированного черного гранита, символизирующего знаменитый «Черный ящик» в передаче «Что? Где? Когда?». Автором монумента стал архитектор Никита Шангин, игравший в «Что? Где? Когда?».
Подготовила Виктория СЕРГЕЕВА