Чтобы помнили

Народный артист РФ Леонид Филатов родился 24 декабря 1946 года в Казани. Родители Леонида — Алексей Филатов и Клавдия Филатова — познакомились благодаря тому, что были однофамильцами. На заводе, где работала Клавдия, девушкам были розданы списки бойцов, которым нужно было написать письма на фронт, и Клавдия, увидев фамилию Филатов, написала ему письмо, после чего между молодыми людьми завязалась переписка. После окончания войны они поженились в Пензе. Семья часто переезжала: отец был радистом, все время в экспедициях. Когда мальчику исполнилось семь лет, родители развелись, и мама с сыном уехали в Ашхабад. Еще будучи школьником, Леонид начал печататься в ашхабадской прессе.

В Ашхабаде Филатов впервые проявил серьезный интерес к кино. Он смотрел все фильмы подряд, просил киоскерш откладывать редко появлявшиеся в продаже журналы о кино и формировал таким образом свое собственное понимание киноискусства.

Окончив среднюю школу в Ашхабаде, Леонид Филатов решил поступить на режиссерский факультет ВГИКа. Но после того как выяснилось, что он опоздал на экзамены и, кроме того, для поступления на факультет режиссуры требуются макет и экспликация, которых у Филатова не было, Леонид по совету своего одноклассника подал документы на актерский факультет Щукинского училища, куда после успешной сдачи экзаменов в 1965 году и был принят — на курс В. К. Львовой и Л. Н. Шихматова. На этом курсе вместе с ним также учились Кайдановский, Русланова и Дыховичный.

Соседом Филатова по комнате в общежитии оказался Владимир Качан, на пару с которым он сочинял песни, становившиеся хитами общежития. Филатов писал стихи, Качан — музыку. Так появились на свет песни «Оранжевый кот» и «Едут пьяные цыгане».

После окончания училища в 1969 году Филатов пришел на прослушивание в Театр на Таганке, где прочел отрывок роли Актера из пьесы «На дне». Любимов, еще раньше отметивший актерский талант Филатова, принял его в труппу, и позже Леонид никогда не раскаивался в своем выборе театра. Он был актером так называемого второго призыва. Причем пополнение «Таганки» на рубеже 1960–1970‑х годов ни по количеству, ни по качеству имен не уступало любимовской команде «первой пятилетки». В театр, кроме Филатова, пришли Виталий Шаповалов, Иван Дыховичный, Наталия Сайко, Борис Галкин и Александр Пороховщиков — такого талантливого набора, как тот, который влился тогда в труппу, в театре больше не было.

Позже о своих первых шагах на сцене Филатов вспоминал с большой теплотой и неподдельной самоиронией: «Я мечтал стать мировой знаменитостью, осчастливить собой все человечество и навсегда остаться в памяти благодарных современников. Этого не получилось. И все-таки я счастлив… «Таганка» была для меня самым счастливым местом во всей нашей несчастной стране. Здесь я видел и знал людей, даже о мимолетном знакомстве с которыми можно было только мечтать. Юрий Любимов, Владимир Высоцкий, Юрий Трифонов, Белла Ахмадулина, Федор Абрамов, Сергей Параджанов, Альфред Шнитке, Булат Окуджава… «Таганка» — это университет. Здесь вблизи видел замечательные образцы человеческой отваги, хотя не менее близко сталкивался и с человеческой трусостью. Именно в этом доме я научился жалеть и прощать… Другое дело, что в пору юности я наивно думал, что и весь окружающий меня мир так же нормален и прекрасен, как «Таганка».

Несмотря на то что Любимов уважительно относился к молодому актеру, в Театре на Таганке Филатов сыграл не так много ролей. Помимо Автора в постановке «Что делать?», им были сыграны роли Горацио в «Гамлете», Кульчицкого в «Павших и живых», Федерциони в «Жизни Галилея», эпизодические роли в «Десяти днях», «Часе пик», и центральные — в постановках «Дом на набережной», «Пристегните ремни», «Пугачев», «Антимиры», «Мастер и Маргарита» и «Товарищ, верь».

В Театре на Таганке Филатов также познакомился с Лидией Савченко, которая в начале 70‑х годов стала его первой женой. Но вскоре здесь же состоялось его знакомство с актрисой Ниной Шацкой, которая была замужем за Валерием Золотухиным и на тот момент вышла из декретного отпуска, родив Золотухину сына Дениса. Нина Шацкая позже рассказывала, что, увидев в театре Филатова, она сразу выделила его из всех, «подтянутого, легкого, стремительного, с цепким пронзительным взглядом». Но в течение двух лет в их взаимоотношениях ничего не менялось. Леонид и Нина жили в разных семьях. Лишь однажды Филатов пригласил Нину в кафе и прочитал ей стихи, в которых признался в любви. Шацкая ему ответила: «Я замужем», после чего они не общались еще год. Но вскоре, как рассказывала Шацкая, она увидела сон о Филатове и пришла в театр, несмотря на то, что у нее был выходной. Она вспоминала: «Когда я стояла в театре и думала, какая я дура, зачем пришла, вдруг кто-то поцеловал меня в затылок. Обернулась — увидела Леню, и наши руки сплелись… Вот так, как в плохом кино, начался наш роман».

Шацкая развелась с Золотухиным, а через некоторое время Филатов развелся со своей женой. В 1982 году Филатов и Шацкая поженились. Леонид воспитывал сына Шацкой Дениса, как родного. Филатов хотел иметь своих детей, но после операции врачи запретили Шацкой рожать. Несмотря на это, брак Шацкой и Филатова был необыкновенно прочным и трогательным.

В 1970 году Филатов начал играть в кино. В течение последующих десяти лет он снялся почти в десятке картин, но большой и по-настоящему интересной роли режиссерами ему предложено не было. Все изменилось после выхода на экраны страны фильма «Экипаж» Александра Митты. Режиссер пригласил Филатова после того, как от роли в фильме отказался Олег Даль. В результате сыгранная в этой картине Филатовым роль Игоря Скворцова не только прославила Леонида, но и сделала его одним из самых снимаемых актеров советского кино.

Также в его активе вскоре появилась главная роль в фильме «Избранные», где Филатов на этот раз снялся вместо Александра Кайдановского.

А роль в фильме «Успех», снятом режиссером Константином Худяковым, Филатов считал своей самой удачной киноработой.

Также им были сыграны роли в картинах «Капитанская дочка», «Иванцов, Петров, Сидоров», «Ярослав Мудрый», «Из жизни начальника уголовного розыска», «Шаг», Претендент», «Загон», «Европейская история», «Исповедь его жены», «Женщины шутят всерьез», «Соучастники» и «Забытая мелодия для флейты».

В 1985 году Филатовым была написана «Сказка про Федота-стрельца, удалого молодца». Это произведение в стихах было впервые опубликовано в журнале «Юность» в 1987 году и сразу обрело огромную популярность.

Особенно плодотворным на литературные произведения было последнее десятилетие его жизни. Из-под пера Филатова вышли новые стихи, песни, пьесы и даже литературные пародии.

Одной из последних книг Филатова стало издание «Театр Леонида Филатова», вышедшее в 1999 году. В него были включены пьесы «Про Федота-стрельца, удалого молодца», «Большая любовь Робин Гуда», «Часы с кукушкой», «Любовь к трем апельсинам», «Лизистрата», «Возмутитель спокойствия», «Опасный, опасный и очень опасный», песни к спектаклям «Театр Клары Газуль», «Мартин Иден», «Когда-то в Калифорнии», «Геркулес и Авгиевы конюшни», а также пародии «Таганка-75». А в 1996 году вышел диск «Оранжевый кот» с песнями Качана и Филатова.

В начале 1990‑х годов Филатов увлекся режиссурой. Он рассказывал: «Я люблю самое разное кино — Бунюэля, Бергмана, Брессона, Тарковского, Малля, Фассбиндера, Херцога, Германа, Михалкова, Соловьева, Формана, Паркера, да мало ли кого еще! Но больше всех люблю Феллини». В 1991 году Филатов снял по своему сценарию фильм «Сукины дети» и сыграл в нем одну из ролей. Позже эта картина получила первую премию на фестивале «Кинотавр». Сам фильм был снят за 24 дня, а во время съемок Леонид Филатов перенес инсульт.

Одним из самых важных дел, которому посвятил последние десять лет своей жизни Леонид Филатов, стала передача «Чтобы помнили…», которую ему предложили вести в 1994 году на телевидении и где он с необыкновенным тактом и самоотверженностью рассказывал об ушедших и незаслуженно забытых артистах. Сам Филатов рассказывал в интервью о проекте «Чтобы помнили»: «Началось новое время, и появилось огромное количество оголтелых ребят, в основном молодых, которые — кто иносказательно, а кто и прямо — стали провозглашать: до нас в России не было никакой жизни, кроме идеологизированной, искусственной, неправдашной. Естественная на это реакция: нет, даже не обида — скорее недоумение. А как же Платонов? А как же Булгаков, Олеша? А Шостакович? Они откуда? Из воздуха? Из жизни, которой не было? Да, они дышали идеологизированным воздухом той реальной, той трагической жизни, порой не соглашаясь с ней, порой идя на компромиссы. И нынешние полуграмотные нигилисты им судьи? Пусть сначала ответят на вопрос: а где те имена, те великие люди из их среды, которые как-то могут обозначить их время? Россия всегда была беспамятная страна. Но сегодня беспамятство беспрецедентное. Такого извращения, такой полярной перестановки черного и белого за свою, может быть, не очень большую жизнь я, честно говоря, не помню. И такой потери памяти. Спроси сегодняшних гимназистов: кто такой Шукшин? Не каждый из знающих всех нынешних поп-звезд, до самых крохотных звездочек, ответит. Да что Шукшин! Гагарина не знают. Говорят, будто первым в космосе был американец. Из всего этого и возникла идея телепередачи «Чтобы помнили». Возникла она на полемической ноте: говорить не о гениях, а о людях «второго эшелона» (впоследствии, правда, появились главы и о великих актерах), которых забывают в первую очередь».

Леонид Филатов успел создать более ста авторских телевизионных программ, совершенно не типичных для отечественного телевидения, за которые ему была присуждена Государственная премия России в области литературы и искусства.

В 1993 году Филатов перенес инсульт, в 1996 году — операцию по удалению одной почки, а в начале 1997 года — второй. Более двух лет он пролежал на гемодиализе — аппарате «искусственная почка». В октябре 1997 года актеру была сделана операция по пересадке донорской почки.

В октябре 2003 года Филатов простудился, и у актера началось двустороннее воспаление легких. С 16 октября Леонид Филатов находился в тяжелом состоянии в реанимации Центральной клинической больницы. Все это время он был подключен к аппарату искусственного дыхания в состоянии «лекарственного и медикаментозного сна». Для лечения необходимо было принимать лекарства, повышающие иммунитет, что невозможно делать человеку с пересаженной донорской почкой из-за многократно повышающегося риска отторжения такой почки.

Леонид Филатов скончался 26 октября 2003 года. Похоронен на Ваганьковском кладбище.