Добрый волшебник

Его искусство обращено к самым маленьким читателям-зрителям. Он их мудрый и добрый наставник, с ним легко и весело идти по сказке. Добросердечие и улыбка художника, классическая ясность его рисунков целеустремленно, спокойно и просто ведут читателя к постижению справедливости, человечности, нравственности.

Владимир Сутеев появился на свет 5 июля 1903 года в Москве и до конца жизни прожил в этом городе, который очень любил. Отец советского сказочника был врачом, однако творчество занимало в его жизни большое место: он много читал, интересовался искусством, занимался пением и живописью. Владимира и его младшего брата Вячеслава отец с детства приобщал к прекрасному: читал детям вслух, поощрял творческие успехи. В своей автобиографии Сутеев вспоминал, как отец поощрял их интерес к рисованию, строго оценивал первые работы.

На школьные годы Сутеева пришлась революционная пора: мальчиком он пошел учиться в мужскую гимназию, а заканчивал уже советскую школу. В 14 лет Владимир начал работать: художником (рисовал материалы для различных выставок, спортивные дипломы), санитаром, занимался физкультурой с младшими школьниками. Затем была учеба в МВТУ имени Баумана. Получив специальность инженера, Сутеев понял, что его призвание совсем иное. Он поступил в Государственный техникум кинематографии на художественный факультет, который успешно окончил в 1928 году. Больше всего молодого художника заинтересовала мультипликация, которая в те годы делала в СССР первые шаги. Еще студентом он попал в коллектив создателей анимационного фильма «Китай в огне», а в 1931 году, уже после окончания учебы, стал создателем первого советского оригинального звукового мультфильма под названием «Улица поперек». За всю жизнь Владимир Григорьевич создал около четырех десятков сценариев для мультфильмов — большинство из них было экранизировано им лично или другими выдающимися режиссерми. Впрочем, мультипликация была не единственным призванием Сутеева — еще с юношеских лет он как художник-иллюстратор сотрудничал со многими детскими изданиями («Пионер», «Мурзилка» и другие), рисовал иллюстрации для детских книг.

Творческая биография Сутеева была очень богатой — за всю жизнь Владимир Григорьевич создал не один десяток сказок, мультфильмов, рисунков. Любимую работу Сутеев продолжал даже в военные годы. Он ушел на войну

24 июня, всего два дня спустя после окончания работы над мультфильмом «Муха-Цокотуха»; воевал и с оружием в руках, на фронте, и с кинокамерой — создавал учебные фильмы для нужд армии. Когда выдавалось свободное время, рисовал для детей — ведь детям в военное время чудеса еще нужнее, чем в мирное.

В 1948 году Владимир Григорьевич оставил режиссерскую деятельность и перешел на работу в главное в стране детское издательство «Детгиз», полностью посвятив себя иллюстраторской работе. С иллюстрациями Сутеева вышли книги Родари, Чуковского, Барто, Михалкова и других классиков детской литературы.

А в 1952 году «Детгизом» была выпущена первая книга, от корки до корки, от первого слова до последней иллюстрации, созданная Сутеевым. Книга была тепло принята публикой и имела огромный успех. В последующие годы Владимир Сутеев стал автором десятков сказок, которые сегодня переведены более чем на три десятка разных языков и известны детям по всему свету.

Почему же иллюстратор вдруг превратился в сказочника? Сам Сутеев говорил: причина в том, что веселых детских книжек мало, а художников-иллюстраторов много, вот и приходится придумывать собственные истории, чтобы их иллюстрировать. Однако многие предполагают, что толчком к созданию первых сказок послужила несчастная любовь художника.

Личная жизнь Владимира Григорьевича долго не складывалась. До войны он был женат, но первая жена бросила его, едва дождавшись возвращения художника с войны. В 1947 году он влюбился снова — в молодую сотрудницу «Союзмультфильма» Татьяну Таранович.

Татьяна Таранович к моменту встречи с Сутеевым работала на «Союзмульфильме». За 20 лет работы на студии она отрисует более 40 мультфильмов, ставших настоящими бриллиантами советской мультипликации — «Серую Шейку», «Дюймовочку», «Путешествие Нильса с дикими гусями», «Цветик-семицветик», «Кошкин дом».

К сожалению, Татьяна Таранович рано оставила любимую работу: врачи диагностировали у нее серьезное заболевание сердца и определили «нерабочую» группу. Но пока могла — работала в полную силу.

Мимолетная встреча с ней для Сутеева оказалось роковой. Фронтовик понял: его сердце ранено! Татьяна была женщиной удивительной красоты и энергетики. Но она не оставила коллеге шансов: тогда ей было 30, она была замужем, подрастала 10-летняя дочь.

Сутеев честно пробовал отступить: ушел со студии, не завершив начатый фильм. Даже женился на девушке, безумно любившей его еще со школы. К тому времени та успела овдоветь, осталась с сыном. Сутеев воспитывал пасынка как родного, внешне все было хорошо. Но забыть Татьяну не мог.

Он продолжал ходить на «Союзмультфильм». В первую очередь — ради того, чтобы увидеть свою любимую. Вставал позади рабочего стола, сцеплял за спиной руки в замок, слегка наклонялся к эскизу и наблюдал. Часами. Иногда подсказывал, помогал. Коллеги заметили, что при внешнем спокойствии волнение влюбленного Сутеева выдавали предательски дрожащие руки. Чтобы унять эту дрожь, он стал упираться в стену, механически расковыривая штукатурку. За 10 лет в стене на уровне того места, что занимал этот «часовой любви», появилась дырка размером с кулак. Расковырял… Коллеги так потом и говорили «Повесь эскиз на стену Сутеева».

Видимо, между Татьяной и Владимиром Григорьевичем в какой-то момент все-таки произошло объяснение. Он начал писать ей письма. Тайком. Не дома. «Пишу тебе, как обычно, на почте, на краешке стола» — так начиналась часть писем. Как она, будучи замужем, их получала и хранила — это ее тайна. Но даже сейчас, после многочисленных переездов, в семье хранится пачка этих писем. Их нашли уже после ухода из жизни героев этого романа, разбирая архивы. Подробности переписки влюбленные унесли с собой в могилу.

Был у тех писем свой «почерк». Там было мало слов. В основном — рисунки. В легендарной сутеевской технике. Сутеев представлял там себя в виде утенка, а возлюбленную — в виде цыпленка. И все было понятно без слов: вот утенок выглядывает сквозь прутья клетки и отчаянно кричит цыпленку, находящемуся в соседней клетке: «Люблю!». Вроде бы и рядом, и на виду, а не подойдешь, не обнимешь. Вот утенок бежит к цыпленку с букетом. А вот просто падает, сложив в молитве крылышки, к подножию огромной буквы Т, которая светится лучами. Кстати, с этой буквы Т — первой буквы в имени возлюбленной — и начиналось большинство писем. А заканчивалось нежным «И каждый цыпленок, и каждый котенок шепчет тебе о моей любви».

Сейчас, в век стремительных романов и бурных разводов, сложно понять, как они смогли пронести свои чувства на расстоянии, не бросившись друг к другу.

Каждый из них прошел со своим избранником до конца. Тогда не было принято ставить перед фактом: «Прости, я полюбил другого человека». Овдовела Татьяна Александровна спустя 26 лет после знакомства с Сутеевым. И еще 10 лет прожила одна. Он не разрывал с ней связи.

—Владимир Григорьевич стал изредка появляться у нас на воскресных обедах в конце 70‑х, — вспоминает внучка Ирина. — У него в то время уже несколько лет очень тяжело болела супруга, была обездвижена. Владимир Григорьевич прошел с ней этот путь до конца, не бросил. Но скрывать свои чувства к бабушке он тоже не мог.

На исходе был 35-й год этого романа в письмах-комиксах… У нее уже не только выросла дочь — младшая внучка ходила в школу. Сутеев овдовел. Официальное предложение Татьяне Александровне он сделал через год. Она сказала долгожданное «да». Жениху в тот год исполнилось 80, невесте — 67. И была свадьба. Самая настоящая — с цветами, свидетелями и праздничным обедом.

Судьба отмерила молодоженам 10 счастливых лет. Позднее и долгожданное счастье.

Они еще долго привыкали к новому статусу новобрачных и называли друг друга на «вы», пока младшая внучка Таня, сопровождавшая пару в поездке в дом отдыха, не придумала шуточное наказание — штраф в 5 копеек за каждое «вы». За месяц ребенок накопил приличную сумму. Сутеев был амбидекстром — одинаково хорошо рисовал левой и правой руками. И обеими одновременно. Это его умение приводило в восторг одноклассников младшей внучки Татьяны — художника часто просили выступить в школе с лекцией.

—Например, он левой и правой рукой, зеркально, очень быстро рисовал мелом на доске одинаковых собачек, — вспоминает дочь Элеонора Сергеевна. — Дети приходили в восторг.

Своих кровных детей у художника не было, но для детей он обладал каким-то удивительным магнетизмом. Где бы он ни появлялся, вокруг него мгновенно образовывалась толпа детей. Как вокруг Бонифация.

Он продолжал рисовать — на салфетках, автобусных билетах. Оставлять трогательные записочки в виде рисунков. Незадолго до смерти перерисовал иллюстрации к книге Чуковского «У меня зазвонил телефон» — на более современные. Но к этому моменту он уже катастрофически терял зрение. Делал наброски, а жена «доводила до ума». Мечтал раскрасить «Чиполлино» — в первом варианте он вышел черно-белым. Не успел. Уже практически ослепнув, дрожащей рукой вывел предсмертный «семейный портрет» — маленький, но сильный цыпленок несет на себе поникшего обессиленного утенка.

—Он до самой смерти благодарил судьбу за такой подарок, называл бабушку «моя девочка» и даже будучи уже слепым и наполовину парализованным, безошибочно находил ее руку, чтобы поцеловать, — вспоминает внучка Ирина.

Он покинул этот мир в марте 1993‑го. Она — в ноябре того же года. Татьяна не смогла жить без него и быстро угасла — дало знать о себе больное сердце.

Похоронены супруги в одной могиле.