Его необыкновенное чудо, или Последний народный артист СССР

— В «Ностальгии» мой герой — а это и мое было ощущение — мучается в Италии не потому, что давно березок не видел. А из-за потери ощущения своей личности. Роберту де Ниро так же, как в Америке, хорошо и в Италии, и везде. Он — Роберт де Ниро. Олегу Янковскому комфортно в России и не совсем комфортно во Франции и Америке. Потому что я там никто.

—С уважением отношусь к русским блокбастерам. Хотя я и воспитан на более тихих картинах, таких как «Судьба человека». Молодые режиссеры задаются теми же вопросами — о предназначении человека, о смысле существования — просто решать их пытаются иными средствами: не при помощи диалогов, а, скажем, при помощи действия, сюжета. Был бы сегодня жив Тарковский, наверное, он бы подумал, как снимать тот самый десятиминутный проход со свечой. Имеет ли он право так снимать?

—Опасно встречать женщин, с которыми был знаком в молодости. Особенно, если тогда это было одно создание, а теперь другое. И приходится делать вид, что все хорошо, говорить: как ты хорошо выглядишь. Лучше вообще их не встречать.

—С мужчинами еще ничего. Несколько лет назад был в саратовском театре на юбилее, а я в 60‑х там работал, я же сам из Саратова. Подходит ко мне технический работник, кажется, пьющий, с таким вот перекошенным лицом. — «Олег, привет!» — «Привет». — «Помнишь меня?» Делаю вид, что помню. И он с таким перекошенным лицом говорит: «Олег, как ты постарел!»

—Востребованность в профессии определяет твою открытость по отношению к миру. Не играл бы я спектаклей через день, не снимался, — тогда, наверное, тоже сидел бы дома и тихо злился.

—Чему можно поучиться у моего сына и внука — их совершенно неосознанному умению вписываться в условия, предлагаемые жизнью, пропускать через себя тысячу нюансов жизни. Это, как у животных.

Если видишь, что на спектакле сидят молодые девушки — значит, дела у тебя идут хорошо. Мы как-то со Збруевым оказались в Магадане у певца Вадима Козина, он уже отсидел тогда. У него огромное количество кошек, вонища такая. Но это же Козин, целая эпоха. Говорим: «Вы бы приехали в Москву». Это было бы как возвращение Вертинского. Он так посмотрел на нас: «Нет, дорогие мои. Я когда приеду сейчас — на концерт придут одни бабушки. Вот этого я не выдержу».

—Моя бабушка в детстве дружила с Лениным. Прадедушка как-то ездил за границу, привез ей куклу с закрывающимися глазами. Бабушка очень тихо всегда потом рассказывала, как Володя все пытался выковырять ей глазки, чтобы выяснить, почему они закрываются.

—Какую бы сложную роль ты ни играл, из театра ты должен выходить не Петром I, а Олегом Янковским. Иначе самому противно. Потому что я очень хорошо помню, как всем было неловко за эту странинку Смоктуновского: великий актер, а в реальной жизни вдруг начинал вести себя, как князь Мышкин.

Александр Абдулов и Олег Янковский часто встречались на съемочной площадке, играли на сцене одного театра, были не только коллегами, но и близкими друзьями.

Во многом они были похожи, во многом — абсолютные противоположности. Их любили миллионы, а они боялись одиночества, пустого зрительного зала. Они создавали образы непобедимых героев и ушли из жизни, до последнего дня мужественно сражаясь с одной и той же неизлечимой болезнью.

Их последняя совместная работа — съемки в картине Сергея Соловьева «Анна Каренина». И у каждого — одна из последних ролей в жизни. Печальное совпадение? По странному стечению обстоятельств таких совпадений — трагических, забавных, удивительных, судьбоносных — в жизни этих двух актеров было немало.

Эта знаменитая актерская пара, Янковский и Абдулов, прошла через десятки легендарных фильмов и спектаклей. 30 лет подряд они делили друг с другом одну и ту же театральную сцену. Разные по характеру, темпераменту и актерской манере, они каждый по-своему воплотили идеал мужчины для миллионов женщин.

На съемках фильма Сергея Соловьева «Анна Каренина» они, подшучивая друг над другом, еще не подозревали, что эта работа станет их последней встречей в кино. Они ушли друг за другом с разницей в один год. По удивительному стечению обстоятельств совпадений — трагических, забавных, судьбоносных — в жизни этих двух артистов оказалось немало. Они двигались в жизни, казалось бы, параллельными курсами, но то и дело пересекались по пути в самые ключевые моменты.

Странные совпадения в жизни Абдулова и Янковского начались с самого детства. Оба великих артиста выросли вдали от столицы: Янковский — в Саратове, Абдулов — в Фергане. Оба в семье были младшими из трех сыновей, причем у обоих мамы мечтали, что третьим ребенком будет дочка. И Янковский, и Абдулов росли сорванцами. И оба просто обожали футбол. Ради футбола прогуливали уроки. Школьник Абдулов тогда и подумать не мог, что совсем скоро станет актером. Да и Олег Янковский во время учебы в школе к актерской карьере не готовился.

Янковский несколько лет играл на вторых ролях в саратовском театре. По счастливой случайности однажды он попался на глаза режиссеру Владимиру Басову, который пригласил юношу с выразительной внешностью на съемки фильма «Щит и меч».

Когда Янковский уезжал из Саратова в Москву, ему было 29. За его плечами уже были заметные роли в кино. Абдулов же отправился в столицу поступать в театральный институт в 18 лет, сразу после школы. В Москве они и познакомились.

На 30 лет театр «Ленком» стал для Александра Абдулова и Олега Янковского общим домом. Знакомство с главным режиссером театра Марком Захаровым для обоих оказалось по-настоящему судьбоносным. Олег Янковский попал в «Ленком» на два года раньше Абдулова. Янковский получил приглашение в театр, где в это время блистали уже известные на всю страну Анатолий Эфрос, Леонид Броневой, Александр Збруев. Но он пришел и, по словам Марка Захарова, «сразу занял главенствующее положение, постепенно становился все более крупным и значимым артистом».

Александр Абдулов попал в театр сразу со студенческой скамьи. Ему было 22 года.

Пылкого и сумасбродного Абдулова Захаров поставил в пару к спокойному, уравновешенному Янковскому. Возможно, главный секрет успеха их совместных работ именно в том, что в жизни эти двое были полными противоположностями. По словам Александра Збруева, «Олег был застегнут на все пуговицы, а Саша, наоборот, очень открыт, у него рубашка была распахнута».

Несмотря на все различия, между Янковским и Абдуловым постепенно крепла настоящая дружба. Хотя большинству окружающих их отношения были совершенно непонятны. Они подшучивали друг над другом, Янковский грозился выжить Абдулова из театра, тот издевался над его дикцией и называл его дедом. Только близкие друзья понимали, что за этими насмешками скрывается на редкость нежная и трогательная дружба, которую нечасто встретишь среди актеров.

Первая встреча в кино Олега Янковского и Александра Абдулова принесла им обоим всенародную славу. «Обыкновенное чудо», сказка о несчастной любви со счастливым концом. Янковскому — 32, Абдулову — 23. Для Александра Абдулова это была первая главная роль. И настолько яркая, что, несмотря на успех десятков последующих фильмов, для многих поклонников он навсегда остался Медведем, романтическим принцем из сказки.

Олег Янковский в «Обыкновенном чуде» играет Волшебника, мудрого экспериментатора, который пытается понять природу человеческих чувств и испытать их на прочность. Как и для Александра Абдулова, для Янковского эта роль тоже стала знаковой. Образ вдумчивого мыслителя сопровождал его все 30 лет актерской карьеры.

К своей работе актеры тоже подходили по-разному. Темпераментный Абдулов всегда брал зрителя напором личного мужского обаяния. Мало кто из бесчисленных поклонников Абдулова догадывался, что реплики своих персонажей он до последнего момента не знает наизусть. Чтобы не зубрить слова, Абдулов изобретал разнообразные уловки. «Он положил текст мне на колени, — рассказывает Людмила Максакова. — Мы с ним сидим за столом. «Внимание, мотор, начали!». Он говорит: «Убери руку, я текст не вижу».

При всей разборчивости и осторожности Олега Янковского в выборе картин и режиссеров была одна роль, которую он очень хотел исполнить. В конце девяностых режиссер Сергей Соловьев взялся за экранизацию «Анны Карениной». Янковский сразу объявил, что сыграет Каренина. Представить красавца Янковского неприятным и немолодым вельможей, которому изменяет жена, Соловьев смог не сразу. Но Янковский был утвержден первым. Мало кто знает, что одновременно с ним на роль Каренина пробовался и Александр Абдулов. Приехал к Соловьеву и сказал, что не собирается играть Каренина, но хочет попробоваться. Мол, что Янковский сыграет хорошо, всем понятно, а если он сыграет Каренина, это абсолютно перевернет и его сознание, и сознание всех его зрителей. В результате Абдулов получил в этом фильме роль брата Анны Карениной Стивы Облонского.

Перед окончанием съемок Александр Абдулов неожиданно слег в больницу. Когда Абдулов вернулся, его было не узнать. Правильный диагноз — рак — Абдулову смогли поставить только тогда, когда помочь ему было уже почти невозможно. И все же несколько месяцев он отчаянно сражался с болезнью. В последние, самые тяжелые месяцы жизни Александра Абдулова поддерживала неугасающая любовь всей страны. Узнав о болезни артиста, игроки его любимой футбольной команды вышли на поле в майках с его фотографией.

Когда о болезни Александра Абдулова стало известно всей стране, близкие узнали о том, что заболел и Олег Янковский. История повторилась. У Олега Янковского тоже обнаружили рак.

Утром 3 января 2008 года не стало Александра Абдулова. Олег Янковский остро переживал болезнь друга и в это же время отчаянно боролся за собственную жизнь. Премьеру «Анны Карениной» в Михайловском театре в Петербурге Янковский хотел смотреть со зрителями. Когда Соловьев предложил ему устроить закрытый показ для своих, он отказался. Но увидеть картину на широком экране ему не довелось…

После смерти Александра Абдулова и Олега Янковского прошло несколько лет, но зрители, как и прежде, с восхищением, трепетом и любовью смотрят их фильмы. Память о великих актерах живет и в стенах их родного «Ленкома».