«Есаул» со своими «Офицерами» помнит Харьков

—Вот! Вы сами нашли, пожалуй, наиболее подходящее слово: «проникновенными». Конечно, в каждом отдельном случае действуешь по-разному, это нормально, это одно из условий работы и твоей профессиональной подготовки, если хотите. Но в праздник 9 Мая, или в День освобождения города от фашистов, как у вас 23 августа, где бы ни выступал, говоришь примерно одно и то же. И не потому что иначе не умеешь: сочинил себе клише и шпаришь, как по шпаргалке; и не потому что других слов не знаешь, а из тех, что знаешь, вспоминаются именно эти, словно застряв в горле. Впрочем, может, и «застряв», как ком, повод-то какой… не мудрено расчувствоваться… Так что рад и горд за Харьков даже на расстоянии. Знаю, шумит, гремит и сегодня праздник в городе! В шестьдесят девятый раз вспоминает он своих спасителей от фашизма во второй мировой войне. Но все мы в такие дни не просто вспоминаем, а негодуем и горюем, радуемся и почитаем тех, кто сначала отступал, а затем форсировал, наступал и побеждал, — мы, «рожденные в СССР».

—Ну, я надеюсь, она прозвучит у вас в записи. Мне это так же будет приятно.

—Да-да, с удовольствием уже обращаюсь, как сегодня, к главным именинникам праздника: «Дорогие наши ветераны! Вы действительно очень нам дороги! Знаю, сейчас во всех скверах и парках, на улицах и площадях города, отдают дань тем, кто ждал и не дождался, стараются найти слова благодарности тем, кто подарил нам победу. И не зря говорят «День Победы — праздник со слезами на глазах». Только годы, к сожалению, безжалостны к вам, спасшим страну и очистившим от нацизма Европу. Но каждый раз 9 Мая или как в Харькове 23 августа мы вместе с вами переживаем те волнующие мгновения, когда видим, как над руинами рейхстага вы водрузили красное знамя, и как в День Парада Победы у Кремлевской стены на мокрый от дождя гранит десятками падают штандарты поверженных вами германских дивизий…

—Конечно, мне самому, очень, простите, нравится эта моя песня. И, поверьте, было немало случаев, с ней связанных, очень памятных, дорогих, волнующих и даже щемящих, потому что приносили они, как правило, новые встречи, теплые знакомства, а то и новую многолетнюю искреннюю дружбу. Но сейчас расскажу, пожалуй, случай, который врезался мне в память, а картинка стоит перед глазами до сих пор, как будто бы это было вчера. И не потому, что окружение было особенным, хотя этот факт, как говорится, имел место быть — каждая встреча с человеком, прошедшим войну и дожившим до наших дней, откладывает должный, хороший отпечаток на нормального человека. А потому, что было это, можно сказать, в начале моего творческого пути, когда, в общем-то, и не все мои песни знали, а тем более подпевали… Помню, пригласили меня на посиделки в телевизионный клуб «Белый попугай» — где Юрий Владимирович Никулин, как тогда говорили, «руководил, заправлял и хозяйничал». Уж не помню, почему, но запись программы была не в телестудии или каком-то ресторане, а на природе, — ну на вылазке в прямом смысле слова! На зеленой лужайке, прямо на траве поставили самодельные легкие деревянные столы, покрыли их чем-то незатейливым, на них, разумеется, водрузили то, что положено — водку и нехитрую закуску.

По ходу театрализованного действа, у них там, если помните, всегда были не только анекдоты, но и танцевальные и вокальные, если так можно выразиться, — это я о себе — номера. Из поющих в тот раз был только я. Не скрою, перед записью предварительный разговор был, во время которого мне предложили самому что-нибудь выбрать для исполнения, при этом «Офицеры», конечно, у меня всегда, как говорится, «в строю», «наготове» и в прямом смысле слова «при исполнении». Но когда подошло время моего, скажем так, монолога…

—О! Самое верное определение! …Юрий Владимирович сам, без всяких вступлений и пояснений, попросил спеть именно эту песню — «Офицеры». Не помню, был ли еще, кроме него, на той записи кто-то из фронтовиков, но то, что он знал, оказывается, мою песню наизусть и не подпевал ее, а пел, меня глубоко тронуло и даже немножко удивило… На поляне за столами сидели самые известные артисты, о встрече с которыми можно только мечтать, и все они сидели и подпевали моих «Офицеров», я же, глядя на этот хор с солистом Никулиным, видел перед собой одну‑единственную картинку: поющие в перерыве между боями герои Юрия Никулина, Вячеслава Тихонова, Василия Шукшина, Георгия Буркова, Ивана Лапикова и, конечно, автора фильма «Они сражались за Родину» — режиссера Сергея Бондарчука…

—Во-первых, хочу сказать, что очень люблю ваш украинский русский город — ну, это мое мнение… Правда, знаю, не только мое… Очень рад приезжать сюда еще и еще. Кстати, когда вижусь на каких-либо сборных концертах с музыкантами-выходцами из архитекторов, только и слышу, заикнувшись о том, что еду в Харьков: «Обязательно пройдись по самой большой площади Европы!», «Не поленись осмотреть самое первое высотное здание СССР, первенец-шедевр советского конструктивизма — Дом Госпром!»…

—Представляю!.. Так что я, честное слово, очень люблю ваш город. Кстати, уверен, что так же, как у вас, праздники День Победы и День освобождения своей малой Родины, какой бы по площади она ни была, отмечают и в других странах, бывших республиках СССР, даже там, где праздники эти больше не входят в календарь праздничных дат. И тысячи людей, несмотря на проливной дождь и этнические разногласия, жару и политические провокации, экономический кризис, наконец! мы, не потерявшие память в прямом и переносном смысле, уважающие и ценящие все наше общее выстраданное, по-прежнему друг для друга остаемся…

—Точно!

—Наверное… Бывали случаи, когда я мог бы и не петь, даже «минусовку» из динамиков можно было не подавать, — публика пела сама. Правда, сама. Целые залы, или как у вас площадь, когда на несколько тактов перестаешь играть и петь, как бы предоставляя сцену хору, справлялись с исполнением самостоятельно, a capella, то есть, без сопровождения. И я не могу не сказать с удовольствием: о таком восторге, взаимопонимании и единении с многотысячной аудиторией любой артист может только мечтать.

—…и начинающийся гром небесный, зрители, они же — слушатели вынуждены бывают торопливо разойтись.

—Да, только тогда со мной на сцене бисировали уже без галстуков и городское руководство, и ваши депутаты, и спонсоры, и ведущие праздника — красавица украинская актриса Оля Сумская и актер Виталий Борисюк. Видите, я все помню.