Когда за ним закрепилось амплуа сценариста, он публично восстал против традиции считать авторами фильмов только режиссеров. Говорил: «Режиссер не Дева Мария, святым духом, без отца-сценариста зачавшая кинофильм». Нажил врагов среди и тех, и других.
В киевской юности Люся дружил с двумя будущими знаменитыми кинорежиссерами, а тогда просто Гришей Козинцевым и Сережей Юткевичем, умевшим на зависть друзьям держать трость на кончике носа. Гриша был прекрасным художником-авангардистом, Люся слыл непревзойденным рассказчиком.
Сергей Юткевич вспоминал, как через несколько лет, в середине 20‑х годов, Каплер работал на Одесской кинофабрике ассистентом Александра Довженко. Специально послушать устные рассказы Каплера приезжал Исаак Бабель: «И вот днем в маленьком полутемном кафе на Дерибасовской улице, опершись локтем на мраморный столик, Исаак Бабель, как бы ввинтившись своим острым и лукавым взглядом в Каплера, чуть оробевшего от присутствия уже тогда знаменитого собеседника, приготовился слушать… Это было трогательно и забавно, а местами настолько смешно, что весь трясся, заливался беззвучным хохотом Бабель и, протирая запотевшие от смеха и слез свои очки в позолоченной оправе, требовал продолжения рассказов Каплера».
Кино навсегда
Он родился 28 сентября 1904 года в Киеве на Подоле в доме, на месте которого позднее открыли кинотеатр «Жовтень». Он появился на свет в обеспеченной еврейской семье: его отец был владельцем швейной мастерской.
Учился в одной из киевских гимназий. Но, как сам впоследствии рассказывал, «быстро заразился кино, став «оголтелым зрителем».
«Нас в Киеве, — вспоминал он, — была целая шайка таких. Вместо того, чтобы чинно сидеть за партами и следить за указкой Аполлинария Леонтьевича, которой он обводил границы Австро-Венгрии, шайка удирала на «Кукушкину дачу» — поросшие кустарником отроги Днепра — и разыгрывала сюжет очередной серии «Вампиров» под названием «Исчезновение мертвеца, или Кровавая свадьба».
Революция, затем Гражданская война, ужасное и одновременно интересное, бесшабашное время. 15-летний Каплер и его друзья, будущие киноклассики Сережа Юткевич и Гриша Козинцев, затеяли театр. Точнее сказать, народный балаган. На маленькой сцене театра «Арлекин» играли кукольное представление «Сказка о попе и работнике его Балде». Юткевич крутил шарманку, был зазывалой, Каплер с Козинцевым показывали кукол. Потом придумали и поставили народное действо прямо на одной из площадей Киева о царе Максимилиане и его непокорном сыне. Алексей играл роль самого царя. В «Арлекине» же показали и «Балаганчик» Александра Блока.
Поиски пути
Затем друзья покинули Киев, который представлялся им слишком тихим и слишком провинциальным. Козинцев и Юткевич оказались в Петрограде, вскоре к ним присоединился и Каплер, а еще одессит Леонид Трауберг. Так возникла Фабрика эксцентрического актера, сокращенно ФЭКС.
Но долго Каплер там не задержался. Через какое-то время Каплер оказался в Одессе, где начал мирно служить в некоем чиновном заведении. Не тут-то было — друзья позвали обратно в Питер, они решили снимать кино, и не какое-нибудь, а гоголевскую «Шинель» (сценаристом был Юрий Тынянов). С работы Люсю не отпустили, и тогда в город у моря пришла телеграмма: «Сестра умерла, выезжай немедленно». Люся выехал и даже сыграл роль Значительного лица…
Затем снова Одесса. Теперь Люся работает на Одесской кинофабрике. И не кем-нибудь, а ассистентом у Александра Довженко: начинающий кинематографист справедливо решил, что стоит поучиться у мастера все еще загадочному ремеслу. После этого Каплер возвратился в родной Киев и сделал как режиссер две картины — «Право на женщину» (1930) и «Шахта 12‑28» (1931). Обе были запрещены, на экран не вышли. Первую к тому же объявили упаднической.
Потерпев неудачу в режиссуре (запрещенные фильмы не шутка), Алексей окончательно выбрал стезю сценариста. Каплер — автор сценариев многих известных фильмов: «Три товарища» Семена Тимошенко, «Шахтеры» Юткевича, «Котовский» Александра Файнциммера, «Она защищает Родину» Фридриха Эрмлера, комедии «Полосатый рейс» Виктора Фетина, экранного хита «Человек-амфибия» (в соавторстве) Владимира Чеботарева и Геннадия Казанского… Как видим, очень разные фильмы — Каплер был настоящим профессионалом, он умел буквально все.
Но, разумеется, настоящую славу ему принесло участие в создании знаменитых фильмов Михаила Ромма «Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918 году». Эти киноленты, в которых Каплер выступил как автор сценариев, положили начало «Кинолениниане».
По свежим следам успеха первого фильма сценариста Алексея Каплера, режиссера Михаила Ромма и актера Бориса Щукина наградили орденами Ленина. Сталинская премия, учрежденная в 1940 году, догнала создателей дилогии в 1941‑м.
Так случилось, что они были одновременно и жертвами, и создателями массового сталинского психоза. Казалось, после Сталинской премии перед Каплером открыты все дороги, но… карта легла на арестантский тракт в заполярную Воркуту. И не из-за критики, а из-за самой дорогой для Сталина женщины — его дочери…
Светлана
Кстати, любовь занимала в жизни Алексея Каплера главное место. Любовь в самом лучшем и самом широком понимании этого слова — любовь к жизни, любовь к своему делу, любовь к женщине…
В его жизни было невероятное количество женщин — Алексей Каплер был очень обаятельным и очень любвеобильным, женщин любил и понимал, и женщины в него влюблялись часто и порой отчаянно… В любви он был серьезным эстетом, каждая его избранница была не просто красавица, а женщина неординарная. В разные периоды жизни его женами были Татьяна Тарновская, Таисия Златогорова, Валентина Токарская.
С юной дочерью вождя Светланой Аллилуевой Алексей Каплер встретился в годы войны на вечеринке по случаю очередной годовщины Октябрьской Революции. Гостей зазвал ее брат Вася Сталин. Незадолго до этого Каплер задумал написать сценарий к фильму о военных летчиках, и Василий взялся консультировать его и других киношников. Но дело закончилось лишь несколькими шумными застольями.
На той ноябрьской вечеринке ставили пластинки с томными предвоенными фокстротами. Бойкие кавалеры быстро разобрали фасонистых дам, а угловатая 17-летняя старшеклассница Света досталась Каплеру.
У Алексея Каплера только что вышел документальный фильм «Концерт фронту» по его сценарию с участием Аркадия Райкина. Фронтовой корреспондент Каплер был известен и репортажами о белорусских партизанах, вместе с которыми он даже участвовал в одной из диверсий. Наверняка в глазах Светланы он был настоящим героем.
Галантный Каплер сделал Светлане комплимент, и ей, как она напишет в своей книге «Двадцать писем к другу», «захотелось вдруг положить голову к нему на грудь и закрыть глаза…». Размяк и кавалер. Вдруг они обнаружили, что преграды возраста, опыта, положения размыл, словно дамбу, поток теплых чувств и, как ей показалось, схожего у обоих одиночества.
С того дня влюбленные стали встречаться. Но дальше прогулок в полупустых залах музеев и полутемных кинотеатрах дело не зашло. Об их свиданиях доложили Сталину, и вождь прямо-таки взбесился. Из серьезного ведомства Каплеру дали ясно понять, что замахнулся не по чину. Он понял ошибку. На прощание встретились в квартире Василия Сталина. Но и здесь «дядька» сидел в смежной комнате и через открытую дверь старался уловить, о чем эти голубчики говорят. А они стояли молча, чуть дыша и тесно прижавшись друг к другу.
Самое обидное, что наутро после этой драматической капитуляции любви перед силой за Алексеем пришли. Ему предъявили обвинение в шпионаже в пользу Англии…
Кинопанорама
Смерть Сталина освободила Каплера, отбывшего в лагерях Воркуты и Инты две пятилетки. Его выпустили одним из первых.
Алексей Каплер снова стал много работать, был достаточно востребован. Но, пожалуй, самый славный период в его творческой биографии — это когда в 60‑е он вел на Центральном телевидении «Кинопанораму». В прямом эфире беседовал с кинематографистами, известными и не очень, рассказывал о новых фильмах, вспоминал старые времена. На него было интересно смотреть — вот что было самое главное. Вел себя предельно естественно — артист, он ведь с этого начинал. Его популярность была воистину грандиозна. «Кинопанораму» смотрели практически все, от мала до велика. Звонили, писали, приезжали с просьбами, ведь телеведущий воспринимался как человек, который может все. Алексей Яковлевич в силу своего характера терпеливо откликался на просьбы и жалобы, пытаясь помочь.
Каплера «ушли» с телевидения за его прямые эфиры. Алексей Яковлевич признавался, что сам перешел на запись передач потому, что несколько приглашенных в прямой эфир гостей поставили его в ужасное положение. Они все говорили и говорили о себе любимых, время шло, он зло косился на них, толкал под столом ногой, щипал. Они не обращали внимания, а Каплер комкал подготовленные сюжеты, так что большая часть его труда пропадала даром.
Однако настало время, когда даже в записи его передачи стали казаться кремлевским идеологам неслыханным посягательством на устои. Цензорские ножницы отчекрыживали от них самые вкусные, самые яркие куски. Каплер вручил руководству Гостелерадио письмо: «Продолжать в том же духе отказываюсь. Вот и давайте расстанемся».
Этого только и ждали. «Кинопанораму» закрыли так внезапно, не дав ведущему попрощаться со зрителями, что поползли слухи, будто он то ли скоропостижно скончался, то ли как отпетый диссидент выдворен из Союза. А он ушел в кабинетную тень и начал писать книги.
Юлия
Последней любовью Каплера стала известная поэтесса Юлия Друнина, которая была моложе его на двадцать лет.
Они познакомились на сценарных курсах при Союзе кинематографистов в 1954 году — Друниной было 30, а Каплеру 50. Каплер был женат, Друнина тоже замужем.
Любовь вспыхнула сразу, но, пытаясь сохранить семьи, они еще шесть лет боролись с этим чувством. Тогда Юле казалось, что ее любовь безнадежна, но все равно ничего не могла с собой поделать.
В 1960 году Друнина и Каплер стали наконец мужем и женой. Алексей развелся, Юля тоже ушла из семьи. «Был ходок, а стал подкаблучник», — шутили друзья, а Каплер, ничуть не смущаясь, отвечал: «А ведь я, правда, никогда не думал, что могу так мучительно, до дна, любить. Жил дурак дураком».
Они жили так счастливо, что это вызывало раздражение у окружающих. Жены обвиняли мужей в невнимании и равнодушии, тыча пальцем в Каплера: вот, Юля возвращается из заграничной командировки, так Люся поехал в Брест, чтобы встретить ее на границе с цветами! Не то, что некоторые… После каждой «Кинопанорамы» Люся сразу звонит жене, интересуется ее мнением — не то, что некоторые!
«Однажды, — вспоминал Марк Соболь, — я сказал Юле: «Он стянул с тебя солдатские сапоги и переобул в хрустальные туфельки». Она, смеясь, подтвердила».
К туфелькам снова и снова прилагались трогательные телеграммы: «Джанкой поезд тридцать первый вышедший Москвы двадцать четвертого декабря вагон тринадцатый место двадцать пятое пассажиру Друниной Доброе утро Каплер» или: «Планерское Дом творчества Друниной Уже третий час ночи Уже уложил вещи Есть потребность признаться что очень тебя люблю моя бесконечно дорогая Опять Каплер».
По словам очевидцев, Каплер и Друнина составляли удивительную, редкую по человеческому взаимопониманию пару. Практически никогда не расставались и все отпуска проводили вместе — в Крыму, в районе Коктебеля. Там они ходили пешком по Карадагу, проходя за день по нескольку десятков километров.
А потом Каплер заболел и достаточно быстро угас, завещав похоронить себя в тех самых краях Старого Крыма, где они с Друниной любили подолгу бродить. Умер известный сценарист в сентябре 1979 года.
Подготовила Виктория СЕРГЕЕВА