И дожить не успел…

Его хотели похоронить быстро и неприметно. Короткий некролог мелькнул только в газете «Советская культура», а за несколько строчек в «Вечерней Москве» редактор лишился работы. Но похороны Высоцкого стали событием поистине всесоюзного масштаба. Провожать кумира вышла вся Москва, люди приезжали проститься с любимым поэтом из самых дальних уголков страны.

26 июля гроб с телом Высоцкого был установлен в Театре драмы и комедии на Таганке. Многотысячная толпа собралась вокруг Таганской площади, у здания театра, которому Высоцкий буквально отдал жизнь, и не расходилась несколько дней. Очередь растянулась до Кремля. Люди стояли на крышах близлежащих домов. Миллионы сердец скорбели о потере великого выразителя дум и чаяний народа. На гражданской панихиде выступали товарищи Владимира Семеновича по театру, выдающиеся деятели культуры. Все говорили о значении поэта, о его пророчествах и предсказаниях — в том числе и собственной судьбы.

Поклонники таланта Владимира Семеновича нашли несколько песен Высоцкого, истории в которых действительно воплотились в жизнь.

(1962 или 1963)

Здесь получилось «пророчество наоборот». Поклонники Высоцкого постарались, чтобы оно не сбылось. 25 июля 1995 г. Высоцкому поставили памятник работы Геннадия Распопова на Страстном бульваре, именно у Петровских ворот. И «на монетах заместо герба» его чеканят, правда, не в России. В 2010 г. коллекционные монеты с портретом Высоцкого выпустила Республика Малави (государство на юге Африки) (номинал 50 квачей) и островное полинезийское государство Ниуэ (номинал 2 новозеландских доллара).

ЗА МЕНЯ НЕВЕСТА ОТРЫДАЕТ ЧЕСТНО…
(1963)

После смерти Высоцкого его друзьям и семье пришлось раздать почти 38 тысяч рублей долга. Он хорошо зарабатывал в последние годы, но и тратил много: на машины, которые разбивал, на строительство дачи, на покупку соболей и драгоценностей для Марины Влади взамен украденных.

Только Зураб Церетели отказался получать свои 5 тысяч рублей: сказал, что в Грузии, когда умирает друг, «в его семью деньги несут, а не выносят».

Ежегодные памятные концерты, на которых исполняют песни Высоцкого (например, во время вручения премии «Своя колея»), в общем-то, можно считать воплощением строчки «За меня другие отпоют все песни».

БАЛ-МАСКАРАД
(1964)

Когда Высоцкий написал эту песню, он даже не был знаком с французской кинозвездой. Марина Влади услышала ее уже после знакомства с Высоцким от своих сыновей, которые проводили лето 1968 г. в подмосковном пионерлагере. Поженились Высоцкий с Мариной Влади 1 декабря 1970 г.

НЕ ПИСАТЬ МНЕ ПОВЕСТЕЙ, РОМАНОВ…
(1969)

Такие картины Высоцкий наблюдал в психиатрических больницах, где его лечили от алкогольной зависимости. А погубили его, в конце концов, именно наркотики. По мнению биографов, он начал употреблять морфий в конце 1975 или в начале 1976 г. Он мечтал избавиться от пристрастия к спиртному и считал, что наркотики… безопаснее алкоголя. Причем Высоцкого ничему не научили не только наблюдения за немногочисленными советскими наркоманами, с которыми он вместе лежал в больницах, но и драматическая судьба старшего сына Марины Влади (от первого брака) Игоря Оссейна. Игорь употреблял марихуану и ЛСД. В дневнике, который Высоцкий вел во время поездки в Германию и Францию в январе-феврале 1975 года, описано, как они с Мариной навещали Игоря в психиатрической больнице Шарантон под Парижем (через 5 лет там окажется и сам Высоцкий). «Спасать надо парня, а он не хочет, чтобы его спасали, — вот она и проблема Я пока не могу это описать, и как мать это выдержала, и выдерживала, и будет выдерживать — не понимаю. Ушли. И весь остаток дня прожили в печали, ужасе и страхе». В отличие от отчима, Игорь Оссейн выкарабкался, сейчас он живет на Таити.

ПАМЯТНИК
(1973)

Эту песню часто вспоминали, когда открыли первый памятник Высоцкому (работы Александра Рукавишникова) на Ваганьковском кладбище. Правда, произошло это «по прошествии» не года, а пяти лет — 12 октября 1985 года. Скульптура показалась многим похожей на уродливый монумент из песни: с одной стороны, чересчур реалистичная, с другой, — перегруженная символами (гитара над головой как нимб, конские головы за спиной как крылья, бронзовая пелена). Марина Влади, мечтавшая установить на могиле «дикий», необработанный камень, который был бы «похож на Володю», осудила кладбищенский памятник в своей книге «Владимир, или Прерванный полет»: «наглая, позолоченная статуя, символ социалистического реализма». А вот Михаил Шемякин, вроде бы не сторонник реализма вообще (и тем более социалистического), не столь строг: «Не нужно забывать, что Володя — поэт народный».

Как бы то ни было, но первая цитата действительно оказалась пророческой. После кончины Высоцкого с него действительно сняли посмертную маску, и сделала это Марина Влади. Сейчас один из экземпляров хранится в Музее Высоцкого.

28 июля 1980 года Высоцкий был похоронен на Ваганьковском кладбище. Вскоре вышла его долгожданная пластинка. Через год — первая книга стихов «Нерв». Его песни продолжали расходиться тысячами километров магнитофонных пленок. У Высоцкого была неслыханная прижизненная слава. Посмертная превысила ее во много раз. Имя Высоцкого носят горы и скалы, самолеты, теплоходы и астероид. На территории бывшего СССР ему воздвигнуто более 20 памятников.

21 августа 2013 года в Харькове (возле Дворца спорта на проспекте Маршала Жукова) открыли памятник Владимиру Высоцкому и один из самых современных в Украине скалодромов. Место для памятника выбрали не случайно — именно в этом Дворце в мае 1978 года состоялся единственный в городе концерт артиста. Памятник Высоцкому с гитарой в руках выполнен из бронзы и весит около 2,5 тонны, он установлен на гранитном постаменте в виде сцены, на которой высечены отрывки из стихотворений поэта. Фоном памятнику служит арка скалодрома. Весь комплекс получил название «Вертикаль».

—Мы выполнили просьбу харьковчан, которые были на концерте Владимира Высоцкого в мае 1978 года, и эта встреча оставила в сердцах людей след на многие годы. Символично, что рядом с памятником поэту, прославившему горы, будут тренироваться и выступать спортсмены, настоящие покорители вершин, — сказал на открытии комплекса мэр Харькова Геннадий Кернес.