Артист и предсказатель
«Что умеешь? — Ничего. — А зачем пришел? — Хочу кино бесплатно смотреть!» — так просто ответил маленький Ролан, когда его привели на прослушивание в театральный кружок.
«У меня была подруга чуть постарше, имевшая на меня большое влияние. Когда мне было четыре года, она позвала: «Пойдем, там записывают всех, кто хочет кино смотреть бесплатно, сколько угодно», — вспоминал Быков.
В московской коммуналке, где маленький Ролан жил с родителями, после переезда из Киева, его называли «Артистом». Жили они в районе Зацепского рынка, водился Быков только с местной шпаной.
В пацанских разборках ему, за малый рост, отводилась роль «малышки»: идти перед компанией и задирать взрослых бугаев. А чуть кто собрался проучить малявку — подваливала вся кодла.
Другое амплуа, которое открыл для себя молодой «Артист», было еще необычнее. В Йошкар-Оле, где семья жила в эвакуации, бабушка подрабатывала гаданием на картах. Внук решил и сам попробовать. Раскинул карты и нагадал соседке, что через три дня вернется с войны ее муж. Соседка в слезы, Ролану — по шее… А через три дня муж приехал! Весть о чудо-ребенке разнеслась по окрестностям. С утра до вечера, несмотря на протесты мамы и бабушки, Ролан заглядывал в «зеркала чужих судеб». А зимой 43-го семья юного предсказателя бежала опять в Москву — до окончания эвакуации, без денег и карточек.
В начале 1996 года актеру удалили опухоль в легком. Не сбавляя скоростей, не снижая нагрузок, он прожил еще два года. Попав в больницу и продолжая работать над последним фильмом «Портрет Неизвестного солдата», говорил жене: «Я не боюсь умирать. Я научил тебя ремеслу, ты не пропадешь. И потом, у тебя не будет времени горевать. Тебе придется доделывать то, что я не успел».
Авантюрист с размахом
После того, как «Артист» закончил школу, он пошел… в артисты. И пошел с размахом — документы подал во ВГИК, в ГИТИС и в Школу-студию МХАТ одновременно. И везде получил от ворот поворот. Одним не подошел ростом, другим — дикцией. От отчаяния Быков чуть не кинулся под трамвай. Но по совету приятеля попал в «Щуку» (театральное училище им. Щукина при театре Вахтангова).
На курсе имел высочайшую «производительность труда» — за время учебы подготовил почти полсотни ролей.
А после окончания училища попал в Московский театр юного зрителя, где честно отрабатывал свои 33 рубля 50 копеек. В интересах выживания организма подрабатывал на стороне, но тоже творчески — вел воскресный драмкружок, где за четыре занятия в месяц получал жалованье вдвое больше театрального.
А потом Быков подумал-подумал и решил… что надо открыть театр. Вот так просто — взять и открыть, свой собственный. И, что самое интересное, открыл. Без всяких официальных бумаг и разрешительных документов открыл самодеятельный Студенческий театр при МГУ. За такое административное самоуправство светила решетка. Но Быков строил свой авантюрный расчет на несогласованности действий разных щупальцев партийно-государственного спрута: «Я решил, что как-нибудь проскочу: ЦК подумает, что МГК разрешил, МГК посчитает, что это дело комсомола, комсомол спишет на профсоюзы… Главное, чтобы красную ленточку Яблочкина перерезала!»
Легендарная актриса того времени Александра Яблочкина действительно приехала на открытие и с помощью ножниц узаконила существование незаконнорожденного театра.
Студтеатр МГУ стал яркой и полноправной частью театрального мира Москвы. После огромного успеха спектакля «Такая любовь», поставленного Быковым, его пригласили на место главного режиссера (в 29 лет!) в ленинградский «Ленком». Но у максималиста Быкова не заладились отношения с труппой, и роман с театром (и с этим, и вообще) пошел на убыль. И тут пришло время кино…
Во многих справочниках актера именуют не иначе как Роланд Анатольевич. Сам Быков рассказывал: «Мент пьяный переделал моего отца Антона в Анатолия! Кто еще мог в метрике вместо Ролана Антоновича написать Роланд Анатольевич? И дня рождения из-за этого же у меня два — один фактический (12 ноября. — Прим. ред), второй — по паспорту (12 октября. — Прим. ред). Все пьянка российская…»
Рожденный для киноэкрана
В фильме Алексея Баталова «Шинель» Быков играет гоголевского Башмачкина. Поклонники традиционного взгляда на классику, привыкшие трогательно умиляться страданиям «маленького человека», были в шоке. Быковский Башмачкин был жалок, неприятен, даже патологичен. Упреки критиков актер встретил резонным ответом: «Страдания не могут быть красивыми! — И добавил. — Вообще, ненавижу несчастненьких».
То, что актер Быков просто рожден для киноэкрана, стало когда он дебютировал в фильме «Педагогическая поэма» в роли блатного по кличке «Перец».
Быков старался работать на всех уровнях и у него это получалось великолепно: прохожий из парка («Я шагаю по Москве»), полицай Терех («Вызываем огонь на себя»), трубач («Звонят, откройте дверь»), красноармеец Иван Карякин («Служили два товарища») и, конечно, гениальный Скоморох из «Андрея Рублева» Тарковского.
И хотя Быков «завязал» с театром и поступил в штат киноактеров «Мосфильма», но, когда театральный режиссер Михаил Козаков предложил ему сыграть Пушкина, Быков не смог отказаться от давней мечты. Поглядев на Ролана в гриме, пушкинисты в один голос заявили: «Поразительное портретное сходство!» Однако у министра культуры Екатерины Фурцевой было иное мнение, она заявила: «Что вы нашли в этом уроде? Других, что ли, нет актеров на Пушкина?» В итоге была снята вся постановка…
Война за искусство
В квартире знаменитого режиссера Михаила Ромма раздался звонок: «Говорит Ролан Быков. Я очень хочу увидеться с вами!» Через полчаса личной беседы Ромм решил, что перед ним либо сумасшедший, либо талант, а может и то, и другое вместе. Быков требовал поддержки, ведь хотел снять собственный фильм. И Ромм решил рискнуть.
Начать свою режиссерскую карьеру Быков мог только с комедии. Вслед за успехом своего первого фильма «Семь нянек» Быков берется за недоделанную и не смешную комедию другого режиссера и так доделывает ее, что фильм «Пропало лето» берет один из главных призов на молодежном конкурсе Каннского фестиваля.
Однако режиссерская карьера Быкова складывалась далеко не безоблачно. Массу нареканий, споров, критических замечаний, плавно переходящих в травлю, вызвал фильм, о котором сам Быков говорил: «Эта картина — моя большая радость, мое большое счастье. В кино я пришел именно из-за «Айболита».
«Айболит-66» был не просто экспериментом, а экспериментом в кубе. Редкий опыт театрализации кинопространства, первый фильм в жанре философской клоунады, первое использование вариэкрана. Формат кадра менялся по ходу фильма. Герои то действовали внутри «картинки», то выбирались «наружу». Быков завертел многоцветную карусель веселого балагана, в котором смешались кино, театр, цирк, эстрада. Обвинения в усложненной форме, непонятной широким массам, сыпались со всех сторон. Но зритель-то как раз все понял и принял! Песня про «нормальных героев, всегда идущих в обход» в исполнении Бармалея — Быкова и его пиратов до боли напоминала модель социального поведения «гомо советикус». А слова из арии Айболита — Ефремова «Это даже хорошо, что пока нам плохо» стали кухонным шлягером интеллигенции конца шестидесятых.
Под удар попал еще один фильм Быкова. Эпизод детской картины «Внимание, черепаха!» (1969), в котором школьники спасают черепаху из-под гусениц танка, чиновники расшифровали, как намек на вторжение советских войск в Чехословакию. А сцена игры в солдатики на полу туалета была названа клеветой на славные Вооруженные Силы СССР.
Но тяжелее всего досталось Ролану Антоновичу за его «Чучело». Картина-зеркало, в котором общество впервые увидело реальность своего будущего — своих детей.
«Меня обвиняли бог весть в чем, предлагали посадить, требовали запрещения фильма. Каждый день возвращался я домой раздавленным, убитым, желая только одного — чтобы все это кончилось», — говорил режиссер. С большим трудом, преодолевая сопротивление различных инстанций, он все-таки смог отстоять свою самую бескомпромиссную работу.
Родина для Быкова
Во время подготовки к съемкам фильма «Докер» Быков познакомился с 29-летней актрисой Еленой Санаевой, дочерью известного актера Всеволода Санаева. Еще до начала съемок между актерами произошел конфликт. Но во время первого же эпизода актер заявил, что в этой сцене у них должен быть поцелуй, хотя ничего подобного в сценарии не было. «И как впился в меня, — вспоминала потом Санаева, — аж губа вспухла». «Что же нам теперь делать?» — романтично и влюбленно спросил Быков. «Что делать, что делать… Кино снимать!» — резко бросила будущая супруга и вышла из павильона, хлопнув дверью. Официальное предложение руки и сердца последовало через полгода, уже в другой совместной картине.
Не имевший серьезного семейного опыта, актер продолжал жить привычной холостяцкой жизнью, подчас забывая, что дома после работы его ждут.
Как-то раз «прятался» от жены в одном ресторане. И тут вдруг вошла она — красивая, стройная, молодая. Елена Санаева рассказывала о продолжении этой истории. Когда сели в такси, Ролан уткнулся ей в плечо и сказал: «Мать, я все понял. Ты — Родина! А Родину не бросают!»
* * *
Умер Ролан Быков 6 октября 1998 года в Москве. Похоронили актера на Новодевичьем кладбище.
Подготовила Анастасия БЫКОВА