Родившись в Санкт-Петербурге 10 декабря 1901 года в семье рабочих, Миша с самых ранних лет был авантюристом и фантазером. Постоянно сбегал из дома, начитавшись романов о пиратах и моряках, придумывал себе сказочные имена, интриговал сверстников рассказами о своих приключениях. С трудом закончив школу, Миша выучился на художника в ремесленной школе.
В тяжелые революционные годы юноша скитался по городам России, предлагая свои услуги. На какое-то время он задержался в провинциальном театре — продавал билеты, расклеивал афиши, потом уехал работать в Москву. Решение стать артистом укрепилось в молодом человеке в 1926 году, и он поступил в цирковое училище. Карьера начиналась с роли коверного — человека, который заполняет паузы между номерами. Румянцев делал это с такой выдумкой и остроумием, что вскоре зрители стали ждать его номеров. Имени Карандаш тогда еще не знали. Сначала Михаил был Рыжим Васей, потом Чарли Чаплиным. Карандаш появился в тридцатые годы уже в Ленинградском цирке.
«Никогда не задавайте такой вопрос человеку, который в семьдесят лет решил стать серьезным. Сорок лет я шутил на манеже. Теперь пришло время разобраться, над кем и над чем я шутил. Конечно, я сказал не все. Но все, что я сказал, я хотел, чтобы было современно. У каждого вида искусства свой путь к истине, а у каждого художника свой путь познания истины. Я выбрал смешной путь».
Михаил Румянцев
На арене — Карандаш
Достаточно ясно представляя себя, каким должен быть характер нового героя, Михаил Румянцев задумался, каким он должен быть внешне. В силу особенностей циркового представления, на манеже артисту очень важно сразу привлечь к себе внимание. Свой костюм Румянцев продумывал долго и тщательно. Каждая его деталь должна была быть интересна зрителю, и полезна для работы. Так появились широкие штаны, в которых можно спрятать настоящую кошку, мягкая шляпа, пластичность которой позволяла создавать множество типажей, усы, подчеркивающие выразительность мимики. Окончательно образ нового клоуна сформировался во время работы Румянцева в Ленинградском цирке, куда он пришел на работу в 1934 году. Во время летнего сезона Румянцев работал в цирке-шапито в Таврическом саду, и он решил выйти на манеж в новой маске и под новым псевдонимом. В те годы цирковые артисты пользовались собственными фамилиями, но Румянцев остро ощущал необходимость создания отдельного персонажа, который мог обладать манерами, привычками и взглядами, не имеющими ничего общего с его собственными. Незадолго до этого, пересматривая афиши и альбомы в Цирковом музее, Румянцев увидел альбом карикатур французского художника Эммануэля Пуара, где автор подписывался как Каран д`Аш. Артист решил предложить это имя дирекции в качестве своего нового псевдонима. Художественный руководитель Ленинградского цирка Е. Кузнецов поддержал эту идею, и вскоре афиши известили зрителей, что весь вечер у ковра их будет развлекать клоун Каран д`Аш. С этого момента Румянцев не указывал на афишах свою настоящую фамилию, требуя, чтобы его называли Карандашом.
Зимний сезон 1935–1936 года прошел для него успешно и плодотворно: он участвовал в четырех премьерных программах цирка, в ходе которых клоун Карандаш, чей образ продолжал претерпевать уточнения, стал любимцем публики. Героем Румянцева стал взрослый человек, сохранивший в себе детскую наивность и непосредственность, и успешно сочетающий их с проницательностью и мудростью.
В 1936 году Румянцева перевели на работу в Московский цирк, где клоун Карандаш сразу же покорил публику. На выступлениях с его участием был аншлаг, Румянцева стали узнавать на улице, критики тоже отнеслись к нему с большой симпатией.
Чудо-парочка
Во время работы в Москве Карандаш взял себе в партнеры черного скотч-терьера. Первого пса, который работал с Карандашом, звали Никс, но Румянцев называл его Ника. Предыдущим хозяином Никса был польский дипломат, и собака до такой степени понравилась Михаилу Николаевичу, что он выучил польский язык, так как Никс не понимал команд, отданных по-русски.
Но всех собак, которые выступали с Карандашом после Никса, называли Кляксой, независимо от их настоящей клички. Прозвище Клякса придумала супруга артиста Тамара Семеновна, которая неизменно выполняла роль его помощницы и ассистентки. Так в 1936 году сложился законченный знакомый всем сценический ансамбль — Карандаш и Клякса. Внучка артиста, поэт и драматург Овена Румянцева рассказывала: «Михаил Николаевич обожал своих скотч-терьеров Клякс. Я бы не сказала даже, что он их дрессировал. Собаки выходили на манеж и с удовольствием включались в игру. Самую знаменитую Кляксу звали Чопой. Дед водил ее по собачьим выставкам, и на каждой она получала по медали. И вовсе не потому, что ее хозяин — сам Карандаш. Чопа была необыкновенно обаятельным скотч-терьером с голубыми глазами».
Памятник этой знаменитой парочке — Карандашу и Кляксе — сейчас стоит в Москве у здания Союза цирковых деятелей России.
И смех, и грех
О жизни Карандаша вспоминал артист Борис Заец работавший с великим клоуном:
—Его жена была настоящая боевая подруга, которая следовала за Карандашом на всех гастролях и всегда его поддерживала, — вспоминает Борис Заец. — Нет, Румянцев не был бабни-ком, и его супруга вряд ли опасалась измен. Тут дело было в другом — Карандаш очень любил выпить, и супруга всегда давала строгие указания работникам цирков, чтобы они ни под каким видом не давали ему спиртное.
Выйти на улицу и пойти в ларек, чтобы «взять», клоун не мог, он был очень узнаваем. Поэтому ему приходилось идти на хитрость. На гастролях он всегда просил себе такие гримерки, где была щель между дверью и полом. В эту щель Карандаш просовывал десятку и просил знакомых работников цирка сбегать в буфет. Затем клоун выставлял собачью миску своих питомцев, куда заботливые коллеги наливали его любимый коньяк, чтобы жена ничего не заметила. Нередко, выпив и расслабившись после выступления, Карандаш оставался ночевать в гримерке. Заперев его, супруга уходила в гостиницу в полной уверенности, что муж не выпьет. Однако изобретательности клоуна не было предела.
«Однажды Карандаш так разыграл своих коллег, что они подумали, будто сошли с ума, — рассказывал Заец. — Вечером, после выступления в киевском цирке, он выпил с другими артистами, однако пожелал ночью ехать в Москву, сев за руль своего шикарного лимузина ЗИМ. Чтобы не допустить этой опасной поездки, специально для Карандаша заказали самолет до Москвы, на котором он и улетел ночью. А утром все увидели, что Михаил Николаевич, как ни в чем не бывало, снова стоит во дворе киевского цирка и моет свою машину. Многие подумали, что вчера крепко перебрали… Но оказалось, Карандаш всех разыграл — попросил развернуть самолет и вернулся».
Трудовые будни
С 1946 года Михаил Румянцев часто возглавлял клоунские коллективы. Среди его учеников и партнеров по манежу были Юрий Никулин, Олег Попов и Михаил Шуйдин.
Несмотря на веселый образ жизни, ко всему, что касалось работы, Карандаш подходил крайне ответственно и призывал к этому свою труппу. Опоздание на репетицию считалось чуть ли не смертным грехом, за это могли уволить. Никто не должен был спорить с мэтром, от таких людей он быстро избавлялся. А еще Карандаш никогда не отменял репетиций.
Однажды, на гастролях в Сибири, в цирке провалилась крыша, был страшный мороз. Понятно, что никакой, даже самый преданный зрителю артист не согласился бы выступать под открытым небом, а Карандаш сказал: «Я не вижу серьезной причины, чтобы отменять выступление!» Зрителям разрешено было сидеть в зале в шубах и валенках, по манежу мела поземка. Своим же артистам клоун велел выходить на арену в… платьях и смокингах, как положено. Говорят, единственное, что могло заставить клоуна отменить выступление — это плохо проданные билеты. Он не терпел даже полупустых залов и всегда интересовался в кассе, как идут дела. Если слышал, что там очередь и билетов не хватило, — удовлетворенно потирал руки. Видимо, благодаря своей подвижной профессии клоун даже в канун своего семидесятилетия был в хорошей форме.
«В шестьдесят с лишним лет он отказался от опасных номеров канатоходца, когда выполнял трюки под куполом цирка, — вспоминает вдова Юрия Никулина, Татьяна. — Он считал, что в цирке клоун все должен делать сам, не признавал, когда пользовались дублерами. Так, иногда его ученики рисковали жизнью и умирали от страха, в то время как зрители хохотали и были уверены, что опасность артистам не угрожает, все это шутка».
О знаменитом дедушке рассказывала Овена Румянцева: «Карандаш был необыкновенно трудолюбивым — все время в работе: делал реквизит, занимался программой. Приходя домой, писал книгу. Считал, например, что все артисты в представлении должны быть в костюмах, гармонирующих между собой. В те времена это было чуть ли не революционным новшеством. Карандаш предложил расстелить в цирке оранжевый ковер, чтобы была лучшая подсветка».
Последний раз Карандаш вышел на манеж в 1983 году в возрасте 82 лет…
Михаил Румянцев был похоронен на Кунцевском кладбище в Москве.
В 1969 году Михаилу Румянцеву было присуждено почетное звание народного артиста СССР, а в 1971 году он был награжден орденом Трудового Красного Знамени. В 1972 году Карандаш отпраздновал в Москве свое 70-летие, и 50 лет работы на арене. Когда журналисты на торжественном концерте спросили его, чем он увлекается, Румянцев ответил:
«В жизни все интересно. Жить интересно, работать интересно; люблю рисовать, люблю философию — без этого нельзя быть комиком».
В 1979 году в честь 60-летия советского цирка Михаил Румянцев был удостоен звания Героя Социалистического Труда. Вместе с дрессировщицей Ириной Бугримовой и эквилибристом Евгением Милаевым, Румянцев стал первым из деятелей цирка, кто получил это высокое звание.
Сценическим творчеством Румянцев не ограничился — в 1954 году вышла его книга «На арене советского цирка», а в 1987 году, уже посмертно, мир увидела другая работа Карандаша — «Над чем смеется клоун».
Кроме того, параллельно с работой в цирке Михаил Румянцев снимался в кинофильмах и киноконцертах. Он снялся в фильмах и концертах «Высокая награда» и «Девушка с характером» в 1939 году, «Старый двор» в 1941 году, «Концерт фронту» в 1942 году, «Киноконцерт к 25-летию Красной Армии» в 1943 году, «Иван Никулин — русский матрос» в 1944 году, «Карандаш на льду» в 1948 году, «Самоуверенный Карандаш» в 1955 году, «Соберите Венеру» в 1964 году, киноальманахе «Две улыбки» в 1969 году. В большинстве этих лент он играл себя — забавного маленького человека, клоуна Карандаша.