Кинематографист широкого профиля

Валерий Приёмыхов родился 26 декабря 1943 года на Дальнем Востоке, в небольшом поселке на таежном берегу Амура. Его отец по призыву партии к комсомолу: «На Дальний Восток!» — отправился в первых рядах в Амурскую область разрабатывать, осваивать и соединять с Центральной Россией нетронутый край. Там он женился на полной противоположности ему самому — тихой и болезненной девушке Нине. Впоследствии родители Валерия Приёмыхова умерли в один год, друг за другом. Сначала мама, потом отец. Его дед, Иван Иванович Приёмыхов, жил в Москве и работал строителем. Он звал сначала сына, а потом и внука к себе, уговаривал прописаться, так как жил один.

У Валерия Приёмыхова было здоровое, «индейское» детство, где было место самым разным событиям, но ничто не мешало Валерию посвящать время своей главной страсти — чтению. В сорокоградусный мороз он шел в библиотеку за четыре километра, и потом под одеялом читал с фонариком произведения Майна Рида, Жюля Верна и Диккенса.

После школы Валера по настоянию отца поступал в авиационный институт, но не добрал баллов. И устроился на работу на почтовый ящик «Казань-421» токарем, там начал посещать народную студию. А потом, как это часто бывает, за компанию с приятелем поехал во Владивосток и пошел на экзамены в Дальневосточный институт искусств на актерский факультет.

Окончив институт в 1966 году, он по распределению был направлен во фрунзенский Русский драматический театр имени Крупской, где отыграл три года и после переехал в Москву, где поступил на сценарный факультет ВГИКа в мастерскую Игоря Маневича. В столице Приёмыхов сначала жил в общежитии и подрабатывал кочегаром, потом устроился дворником в библиотеку имени Ушинского, жил в дворницкой, много писал, читал и готовился к занятиям. Во время учебы в институте Валерий познакомился со своей будущей женой Эллой. Это была очень красивая девушка, не испытывавшая дефицита в поклонниках, за которой пытались ухаживать даже преподаватели, но она отдала предпочтение именно Приёмыхову. Они жили в гражданском браке, и у них родилась дочь, но это не удержало брак от распада.

В 1973 году Приёмыхов окончил ВГИК, но кинематограф, казалось, совсем не ждал его с распростертыми объятиями. До встречи с Динарой Асановой, открывшей ему путь в большое кино, актер брался практически за любое дело, лишь бы работать. В основном приходилось дорабатывать многие неудачные «горящие» сценарии. Самостоятельно Приёмыхов дебютировал в кино как сценарист лишь в 1975 году в фильме «Иван и «Коломбина» совместно с Вилем Липатовым. Затем на его счету появились работы в картинах «Дикий Гаврила», «Житейское дело» и «Миг удачи».

В 1979 году Приёмыхов дебютировал как актер в семейной драме Динары Асановой «Жена ушла», сыграв «брошенного» мужа главной героини в исполнении Елены Соловей. Творческий союз Приёмыхова с Асановой был на редкость удачным, и их следующей работой стала мелодрама «Никудышняя», в которой Приёмыхов выступил и в качестве автора сценария, и в качестве актера. Три года спустя он снялся в картине Динары Асановой «Пацаны», принесшей Валерию всенародную известность и популярность. В этой психологической мелодраме Валерий Приёмыхов блестяще исполнил роль начальника спортивно-трудового лагеря Павла Антонова, который в одиночку держит ответ за родительскую безответственность общества. Приёмыхов не играл, он просто жил в этой роли, — в каждом его слове, каждом жесте чувствовалась неподдельная заинтересованность в своих воспитанниках.

Картина «Пацаны» стала судьбоносной и для Приёмыхова и для Машной. Актриса вспоминала свою новую встречу с ним: «Он был абсолютно лысым! Голый череп меня жутко рассмешил. Тогда я ляпнула что-то вроде: «Никогда не видела сценариста с такой открытой внешностью». Валера почувствовал издевку и сник. Меня это удивило, ведь он был взрослым, почти 40-летним мужчиной». Тогда Ольга не догадывалась, что взрослый мужчина был просто влюблен в нее.

Она рассказывала: «Думаю, он видел, что мне в тот момент было нелегко. Все устали, хотелось спать. Я положила голову ему на плечо и тут же почувствовала, будто меня прошиб страшной силы электрический разряд. Сонливость испарилась моментально. Я поняла, что пропала…» На следующий день Ольга отправилась в Москву поступать во ВГИК. Приёмыхов не знал, где она остановилась, и стал разыскивать любимую девушку через своих друзей. Когда Ольга, ошеломленная таким напором, сама набрала его номер, то услышала от него предложение жить вместе.

Вслед за «Пацанами» Приёмыхов и Машная снялись вместе еще в одной картине Динары Асановой — мелодраме «Милый, дорогой, любимый, единственный…». Приёмыхов был автором сценария этой трогательной и жестокой истории о первой любви, и вместе с Машной сыграл главную роль в фильме. Поначалу Приёмыхов, имевший насчет Ольги самые серьезные намерения, официально регистрировать отношения не спешил. Видимо, сказывался неудачный опыт прежней семейной жизни. Однако вскоре родственники убедили его, что Ольга — еще совсем юная девушка, и надо сохранить ее репутацию, и лишь спустя три года после знакомства они сыграли скромную свадьбу. Как признавалась Ольга Машная, штамп в паспорте ничего не изменил в их отношениях — Валерия она любила и до этого, и после. Но их семейная жизнь вовсе не была благополучной. Жить вместе с популярным актером, любимцем миллионов женщин, — огромное испытание.

Вместе Машная и Приёмыхов прожили больше четырех лет, и Ольга сама ушла от Приёмыхова, хотя продолжала его любить. В чем же причина? «Просто я хотела иметь настоящую семью, — говорила она, — хотела детей. Валера был против. Можно было, конечно, обхитрить его, но мне казалось, что раз мы поженились, значит, все должны делать вместе. Глупенькая была, что говорить…».

Валерий Приёмыхов тем временем продолжал много сниматься. В год с его участием выходило две-три картины. Драма «Попутчик» Ивана Киасашвили, детектив «Тихое следствие» Александра Пашовкина… Фильмы не самого высокого уровня, но и в них просматривался актерский стиль Приёмыхова — скупой, сдержанный и точный рисунок, без надрыва. Но чтобы использовать все эти качества в полной мере, нужно было гениальное режиссерское чутье или особое родство, которое объединяло Валерия Приёмыхова и Динару Асанову. Так актера смог «разглядеть» режиссер Александр Прошкин, пригласив его на главную роль в картину «Холодное лето 53-го…». Работа в этом великолепном фильме стала лучшей ролью Приёмыхова в кино. Вместе с Анатолием Папановым, для которого эта киноработа оказалась последней, они мастерски создали образы двух политических заключенных — Лузги и Копалыча, противостоявших сбежавшим уркам. Именно после этого фильма по опросу, проведенному журналом «Советский экран», Приёмыхов был назвал лучшим актером 1988 года.

 Когда Приёмыхов сыграл свою первую роль в кино, его знакомые говорили: «Ну, зачем хорошему сценаристу средним актером становиться!»

Спустя десять лет Приёмыхов обратился к новой для себя сфере — режиссуре, сняв детективный трагифарс «Штаны», выступив еще и в качестве актера, и сценариста. И вновь о нем говорили: «Вот, отличный ведь актер, а зачем-то в режиссеры подался?». Но Приёмыхов был и хорошим сценаристом, и хорошим актером, и режиссером. Кроме того, он был настоящей Личностью. Сам же Валерий Приёмыхов просто называл себя кинематографистом широкого профиля.

В работе над картиной «Штаны» проявились основные приёмыховские качества — скупость выразительных средств, точность рисунка и мужественная сдержанность. А его следующая картина «Мигранты», посвященная жизни «перемещенных лиц», проживающих на таежных берегах Амура, получила Специальный приз жюри международном кинофестивале в Сан-Ремо в 1992 году.

На съемках фильма «Штаны» Валерий познакомился с Любовью Шутовой. Она вспоминала: «Волею случая я оказалась в съемочной группе картины. Было легко работать, общаться. И когда мы поехали в экспедицию в Одессу, роман вспыхнул молниеносно. Съемки были тяжелые, часто ночные. В ресторане «Кавказский аул» мы могли работать только ночью, когда ресторан закрывался для посетителей. Начинали в двадцать три часа — и до рассвета. В гостинице два часа поспишь и — на пляж. А ночью опять съемки. Такой круговорот! Но было бесконечное ощущение радости. Может быть, потому что была молодость… И, конечно, ощущение влюбленности…»

Шутова и Приёмыхов возвратились в Ленинград, чувствуя ответственность друг за друга. Но на совместную жизнь решились не сразу. Она была замужем, имела ребенка, а Приёмыхов боялся очередной ошибки. Но любовь оказалась сильнее.

А дальше были 1990‑е годы со своим провалом и безвременьем. Последней работой Валерия Приёмыхова в кино стала картина «Кто, если не мы», снятая им в 1998 году. Приёмыхов писал сценарий для Елены Цыплаковой, но та не нашла средств на съемку, и тогда снять фильм предложили самому Приёмыхову. Поводом для написания сценария фильма «Кто, если не мы» послужила история двух подростков, которые ограбили магазин и были пойманы на следующий день. В этом фильме Приёмыхов вновь сыграл свой незабываемый образ положительного героя — немногословного человека, мужественного, чуть-чуть застенчивого и обязательно задумчивого.

В игре Приёмыхова всегда подкупала крайняя искренность, благодаря которой зритель подвергался большому соблазну перенести качества героев на актера. На экране Приёмыхов был непременно немногословным, сдержанным, друзья же, приятели, знакомые, подруги и жены знали другого Приёмыхова — «душу компании», балагура и весельчака.

* * *

Диагноз рак мозга ему поставили за год до смерти. Узнав о болезни, Валерий Михайлович не стал афишировать это, но боролся за свою жизнь до последнего. Искал исцеления и у врачей, и в Церкви. Его лечили в Онкологическом центре на Каширском шоссе в Москве, он прошел серьезный и болезненный курс лучевой терапии. Болезнь вроде бы сначала и отступила. Но… «Он угас в три дня, — вспоминала Любовь Шутова. — Снова болела голова, его отвезли в реанимацию, где он держался только на лекарствах… Приехал отец Владимир, исповедал и причастил… А через день наутро он умер». Ему было всего 57 лет.

Валерий Приёмыхов был похоронен на Кунцевском кладбище в Москве.