Королева сердец

Алла Ларионова родилась 19 февраля 1931 года в Москве на Спартаковской улице, прямо напротив Елоховской церкви. Ее родители познакомились в дивизии Котовского, где воевали в Гражданскую войну. Отец работал директором райпищеторга и был настоящим коммунистом. Мама закончила всего четыре класса и работала завхозом в детском саду.

Во время войны отец ушел в ополчение, а мама с 9-летней Аллой эвакуировались в Татарию, в город Мензелинск. Мама боялась вшей и часто водила дочь в знаменитые Мензелинские бани, воспетые Мусой Джалилем. Через много‑много лет ей, уже взрослой женщине, почему-то больше всего вспоминалось, как больно мама терла ее мочалкой… Мама работала день и ночь, а тоненькая девочка с белыми косичками часто выступала перед ранеными в местном госпитале, читала стихи. Позже она узнала, что лежал в мензелинском госпитале и Зиновий Гердт. Вряд ли он запомнил девочку с фиалковыми глазами, но через много лет они встретились на съемках картины «Фокусник»…

Отец Аллы Ларионовой мог бы не вернуться с войны. Он попал в окружение, и в каком-то селении его спасла пожилая женщина: когда немцы вели по деревне пленных, она бросилась к ним с просьбой отдать ей брата — отца Аллы. Почему-то немцы ей поверили… Потом эта женщина — ее звали Пелагея — приезжала к Ларионовым в Москву, и семья всю жизнь была ей благодарна.

«Мой отец, — вспоминала впоследствии Алла Дмитриевна, — как и многие в то время, был коммунистом. А я, как и все советские школьники, была сначала пионеркой, потом комсомолкой. Помню, когда меня приняли в пионеры, какая это радость была! Прибежала домой, показываю бабушке красный галстук и кричу: «Бабушка, посмотри!». А она ни слова не сказала, только посмотрела с укоризной, отвернулась и вышла из комнаты. Я не могла понять — почему, и так обидно было — до слез».

Став звездой экрана, Ларионова признавалась, что в детстве мечтала работать… дворником. Эта профессия казалась ей необычайно романтичной: в любое время года вставать, когда все еще спят, и шуршать метлой, сгребая осенью опавшие листья, а зимой убирать снег лопатой. Но на самом деле она с детства была буквально обречена стать актрисой. В таких случаях говорят: на роду написано. «Моя мама, — рассказывала Алла Дмитриевна, — всю жизнь проработала в детских учреждениях. Летом с детским садом и мамой я выезжала на дачу. Как-то к нам приехала ассистент режиссера, которая искала детишек для съемок. Она долго упрашивала маму отпустить меня в кино, но мама не согласилась».

Однако судьба подкараулила свою жертву, восьмиклассницу Аллочку Ларионову, на улице, приняв облик очередного ассистента режиссера по актерам: «Девочка, хочешь сниматься в кино?». На этот раз согласие мамы не потребовалось, потому что девочка тут же ответила: «Да!». Она была тогда достаточно высокой, курносой, с косичками и веснушками. Ларионову поставили на учет в актерский отдел «Мосфильма» и стали приглашать в массовку. Поскольку сниматься иногда приходилось и ночами, учебу она совершенно забросила, школу еле‑еле вытянула на тройки. Уже будучи знаменитой актрисой, часто видела себя маленькой девочкой в картине Райзмана «Поезд идет на Восток», которую часто показывали по телевизору…

Итак, Алла начала сниматься в массовках. По словам актрисы, именно это и повлияло на ее решение поступать во ВГИК. Попала она на курс Сергея Герасимова и Тамары Макаровой. Строгий Герасимов поначалу вовсе не хотел принимать Ларионову. «Ну что в ней такого? Она же страшненькая, рот, как у жабы, глаза — огромные. Ничего из нее не получится!».

Но заступилась за будущую актрису Макарова: «Да ты посмотри! Какая она пригоженькая, аккуратненькая, прелесть просто!». Еще студенткой Аллу Ларионову пригласил на роль Любавы в фильме «Садко» режиссер Александр Птушко. Несмотря на запрет руководителя курса, она все же согласилась на съемки. Фильм стал для Ларионовой роковым. После выхода на экраны «Садко» Алла Дмитриевна проснулась не просто знаменитостью, а настоящей звездой.

В Венеции, где кинокартина получила «Серебряного льва» (первое место в тот год никому не присудили), Ларионова произвела настоящий фурор. «Солнце Венеции в волосах у Аллы», — писала зарубежная пресса об актрисе. У гостиницы Ларионову караулили многочисленные поклонники и журналисты, мировые знаменитости не давали ей прохода с заманчивыми предложениями о работе. А она сидела в своем номере в казенном платьице, которое выдало ей для поездки Министерство культуры СССР, и плакала потому, что увидела на ногах горничной красивые тонкие белые чулочки, о которых мечтала с детства.

Позже, уже дома, в аэропорту Ларионова узнала, что утверждена на роль в фильме «Анна на шее» с Михаилом Жаровым и Александром Вертинским в главных ролях.

На первом курсе ВГИКа Ларионова познакомилась со студентом Николаем Рыбниковым. Поначалу он ей очень понравился, но позже Алла увлеклась другим своим сокурсником. С ним она гуляла московскими вечерами, от него принимала цветы и объяснения в любви. Рыбников неистовствовал. Очевидцы вспоминают, как он в общежитии института даже пытался повеситься от ревности.

Его ухаживания еще долго оставались безответными. После фильма «Садко» Алла увлеклась актером Иваном Переверзевым, который из-за молодой красавицы оставил супругу с детьми. Но вместе они прожили недолго. Не вытерпев постоянных измен гражданского мужа, Ларионова уходит от него. И тут снова в ее жизни появляется Рыбников. Он задаривает ее цветами, делает бесконечные предложения о замужестве. И в 1957 году Алла Дмитриевна все же выходит замуж за настырного Николая. Вместе они прожили в любви и согласии тридцать лет и три года и воспитали двух дочерей. Рыбников был очень ревнивым человеком. Однажды на вечеринке пылкий поклонник встал перед Ларионовой на колени и начал объясняться в любви. Ворвавшийся в этот момент Рыбников залепил наглецу оплеуху и вылетел из квартиры. В таких случаях первой на примирение всегда шла Алла Дмитриевна. Задевало Рыбникова и то, как ухаживал за его любимой Александр Вертинский. Каждую неделю он присылал «чаровнице» корзины белой сирени, а однажды подарил фотографию с надписью: «Помните, что вы обречены… И поэтому не разжалобливайте себя мыслями об одиночестве. Актер — всегда один… Но зато он Бог! А Боги всегда одиноки». Рассказывают, когда актриса оказалась никому не нужной, в минуты одиночества и бедности предприимчивые дельцы предлагали ей за этот автограф Вертинского 10 тыс. долларов. Но Ларионова отказалась.

После фильма «Анна на шее» Алла Ларионова много ездила по миру — ее часто включали в официальные делегации. Сам Чарли Чаплин предлагал актрисе роль в своем фильме, но советские начальники на все подобные предложения отвечали: «Она у нас одна. У нее расписаны все съемки на пятнадцать лет вперед. Не отпустим!».

Конечно, на деле все выглядело далеко не так радужно. Тем не менее Ларионова была настоящей патриоткой, резко парируя наскоки журналистов. Как-то ее спросили: «Умеют ли ценить такую звезду, как вы, в СССР? Дарят ли драгоценности? Например, Бартон подарил Элизабет Тейлор колье за 1 млн. 300 тыс. долл.»… Алла Дмитриевна тут же показала колечко, которое стоило 500 рублей, и сказала: мол, супруг ей купил это кольцо за полмиллиона долларов. Но однажды Ларионова попала впросак. «Сколько звезды вашего ранга получают в СССР?» — спросили ее американские журналисты на пресс-конференции. «500 долл.», — не задумываясь, соврала актриса. После этого к ней подошел организатор поездки: «Никогда не называйте такой суммы. У меня горничная получает в три раза больше». А для Аллы Дмитриевны эта сумма — в пятьсот долларов — казалась нереальной.

В 70‑е годы Аллу Дмитриевну приглашать сниматься в кино стали все реже. А работать ей очень хотелось, и потому она не пренебрегала даже крошечными, эпизодическими ролями. И выяснилось, что эта красавица может очень хорошо играть характерные роли. В фильме «Дикий мед» ее просто сделали дурнушкой, одели и загримировали так, что даже муж, встретив ее в коридоре «Мосфильма», просто не узнал. Новых ролей не было и у Рыбникова. Одна из заметных его работ — это фильм «Выйти замуж за капитана», где он играл вместе с Верой Глаголевой. Играл ее склочного соседа по коммуналке. За эту работу он даже получил премию на одном из кинофестивалей. Не было работы, и Рыбников очень страдал от этого, ведь он всегда привык быть кормильцем в семье. От тоски он даже стал немного выпивать, полысел, пополнел. Время от времени, как жена, тоже садился на диету, но это не помогало, в кино его все равно не звали. Николай Рыбников умер в октябре 1990 года от сердечного приступа, во сне, не дожив полтора месяца до своего 60-летия. После смерти мужа Алле Ларионовой стало очень горько и одиноко. Она не могла больше жить в квартире, где все напоминало о муже, и потому из роскошной 5-комнатной переехала в 2-комнатную «хрущевку». А там очень долго не могла разобрать вещи, они все стояли у нее в коробках. Денег становилось все меньше, и пришло время, когда они вообще просто кончились. Но, слава Богу, был звонок от артиста Вячеслава Шалевича. Он пригласил Аллу Дмитриевну играть в их антрепризном спектакле по Зощенко «Деньги, любовь, коварство». Ее партнерами были замечательные вахтанговские артисты, в том числе Марианна Вертинская, с которой они очень подружились. А пришла в этот спектакль Алла Дмитриевна, которая, кстати, никогда до этого на театральной сцене не играла, вместо заболевшей Людмилы Целиковской, на которую она была, как говорил ей когда-то Михаил Жаров, внешне очень похожа. С этим антрепризным спектаклем, который принес ей и деньги, что было немаловажно, она проехала всю страну, летала за океан и побывала в Иерусалиме, где, наконец, покрестилась. В последние годы она все чаще брала в руки Библию. Из актрис она дружила с Нонной Мордюковой, Ларисой Лужиной, устраивала девичники. К сожалению, много курила, иногда немного выпивала, для настроения, но никогда не позволяла себе расслабиться. Всегда, сколько бы ни было денег в кошельке, была ухоженной, хорошо, со вкусом, элегантно одета.

Говорят, она умирала дважды. Однажды в самолете, во время полета ей стало плохо, актриса потеряла сознание. Ее положили между креслами, дали нитроглицерин, расстегнули ворот блузки. Она была в парике (в последние годы всегда носила парик). И склонившаяся к ней, когда она пришла в себя, актриса Валентина Титова спросила у нее: «Может быть, снять парик?» «Ни за что, — прошептала Ларионова. — Если умирать, то красивой!»

Алла Дмитриевна умерла от сердечного приступа в Страстную неделю, 25 апреля 2000 года, на 10 лет пережив своего любимого мужа. Накануне, поздно вечером, соседи видели, как она курила на балконе. Актриса умерла во сне, на голове была сеточка для волос и бигуди на челке. Ей было 69 лет.

Аллу Ларионову похоронили рядом с мужем Николаем Рыбниковым на Троекуровском кладбище.