Леонид Быков: Будем жить!

Говорили, что простой паренек из села Знаменского Донецкой области Леня Быков с детства мечтал стать летчиком. Насмотревшись фильмов, таких как «Валерий Чкалов» и «Истребители», юноша решил поступать в летное училище. Но из-за маленького роста и какой-то «несерьезной» внешности мечта его так и не осуществилась. Он окончил школу в Краматорске, во время войны был в эвакуации в Барнауле.

В 1943‑м Леонид явился в военкомат и попросил отправить его на фронт. Он неумело врал, что ему уже восемнадцать. Военком не поверил мальчишке и посоветовал учиться дальше. Леонид поступил было во 2-ю спецшколу для летчиков в Ленинграде. Правда, проучился он там всего ничего — его быстро отчислили, снова из-за маленького роста.

Но Леня Быков решил, что осуществить давнюю мечту все же можно — для этого нужно просто стать артистом.

Быков снова поступает, но уже в Харьковский театральный институт. И проходит! На первом же курсе ему доверили играть роль Павки Корчагина на главной сцене города — в Харьковском государственном академическом театре имени Т. Шевченко. Для юного таланта это был большой успех.

В труппе Леню любили. Добросердечный, приветливый, с изумительным чувством юмора, он прекрасно танцевал, исполнял на сцене песни под гитару, а специально для спектакля В. Роздольского «Дорога через Сокольники» научился играть на концертино. Как-то во время выездного спектакля, объясняясь на сцене в любви партнерше, Быков оперся на фонарь, и ему на руку прыгнула огромная, непонятно как попавшая в театр, лягушка. Зал, настроенный на лирическую сцену, ахнул. Леонид же невозмутимо взял лягушку за лапку, открыл чемоданчик из-под концертино и бросил ее туда, а сам продолжил прерванный монолог. Зрители потом искренне удивлялись — как артисты, даже лягушку сумели приручить!

Успевал молодой, но безумно талантливый актер, параллельно сниматься в кино.

Первой кинолентой в биографии Леонида, после которого за ним закрепилось амплуа скромного и порядочного парня, стала «Укротительница тигров». Но сокрушительный удар по образу «скромняги» актеру нанесла его следующая роль — Максима Перепелицы в одноименном фильме.

Актер нашел верный ключ к образу Максима — плутоватого, неугомонного вожака деревенских мальчишек, озорующего от избытка энергии и выдумки, но в армии взрослеющего на глазах.

«Актер не должен и не имеет права повторяться, — говорил Быков. — Иначе он погибнет, заштампуется неминуемо. Самое страшное, по‑моему, это превратиться в актера-амплуа. Некоторое время еще можно эксплуатировать успех. А потом крах, катастрофа. Такие случаи, к сожалению, не редки».

Еще один маленький шедевр, созданный актером, — роль Алеши Акишина в фильме «Добровольцы». Казалось, Быкову суждено затеряться в поистине «звездном ансамбле» главных исполнителей ролей — Элины Быстрицкой, Михаила Ульянова, Петра Щербакова… Но он запомнился. Вот что писал о съемках этого фильма Ульянов: «В ту пору мы были зелены и молоды. Беспечны и самоуверенны. Наивны. Нас мало что тревожило. Но и тогда в нашей молодой и угловато-острой группе Леня занимал какое-то свое, никак им не защищаемое, но только ему принадлежащее место. Природная интеллигентность, вежливость, уважительность, что ли, сквозили во всех его словах, рассказах, беседах».

«Какой из меня Ромео, да еще в тридцать лет?» — задавал вопрос артист, когда ему предложили попробоваться на главную роль в фильме «Алешкина любовь». Но создатели картины ни на минуту не сомневались. Если судить о наибольшей близости роли и природы самого актера, то все друзья Леонида называют Алешку из «Алешкиной любви». Это — вылитый Леня», говорят об этой роли все близко знавшие его.

«Доиграв последний спектакль, — делились воспоминаниями коллеги по театральной сцене. — Мы с удовольствием выпили и закусили колбасой, прощаясь с Лешкой. А он предложил нам спеть любимую песню «Та забiліли снiги, забiлiли бiлi» из спектакля «Дай серцю волю, заведе в неволю». Мы пели, не скрывая слез, а он дирижировал. После этого все вышли на сцену, прокатили его трижды по кругу и разошлись по домам, расставшись, как оказалось навсегда».

Быков уехал с женой и двумя детьми в Ленинград.

«У него был мягкий, лиричный, смешливый, как говорят, «душевный» голос. Свой голос, тихий, но внятный, без дрожи. Как сам художник сказал в своем фильме «Зайчик»: «Не надо кричать… У меня тоже есть голос!». И он остался на слуху, в памяти зрителей и тех счастливчиков, кто работал с Леонидом Федоровичем», — вспоминает актер Владимир Конкин.

На съемочной площадке даже слово «мотор!» актер говорил тихо и спокойно. Никогда не носил галстуки и костюмы — не хотел выделяться.

Но, огромная любовь к своему делу, чувство ответственности перед зрителем, желание высказаться и поделиться помогли Быкову приступить к созданию одного из лучших кинофильмов о войне.

Детская мечта Леонида Быкова сбылась — он стал летчиком, и пусть даже ненастоящим, «киношным», на зато каким! И не влюбиться в Маэстро было просто невозможно.

Во время работы над фильмом «В бой идут одни «старики» Быков, который был режиссером и сценаристом, проконсультировался с большим количеством ветеранов, в результате чего многие персонажи получили реальные прообразы. Например, прототипом командира эскадрильи гвардии капитана Титаренко стали сразу несколько человек: дважды Герой Советского Союза Виталий Попков и Герой Советского Союза Иван Лавейкин. Также появился в сценарии и Вано — в память о фронтовом друге трижды Герое Советского Союза Иване Кожедубе, отважном грузинском летчике Вано Габуния, погибшем при таране немецкого истребителя.

Прототипом «Смуглянки» стал Виктор Щедронов, друг детства Леонида Быкова, с которым они вместе поступали в летное училище, и который погиб в апреле 45‑го. Сцена знакомства с девушками-летчицами, когда пилоты с удивлением обнаруживают, что у девчат больше орденов и медалей, чем у них, действительно имела место. Да и «поющая» эскадрилья действительно существовала в 5‑м Гвардейском истребительном авиационном полку.

«Известная мудрость гласит: «Когда говорят пушки, музы молчат». Мы же хотели доказать, что в годы испытаний побеждают те, кто остается людьми в самых жестоких условиях, кто берет с собой в бой все светлое, человечное, за что и ведет битву с врагом. А что может быть прекраснее музыки? Недаром герои «второй, поющей эскадрильи» любят повторять: «Войны преходящие, музыка вечна!» — говорил о своем фильме Леонид Быков.

За время съемок Быков неплохо освоил управление самолетами; в воздух он их не поднимал, но зато самостоятельно запускал двигатель и рулил по аэродрому.

Актеры вспоминали, что на съемочной площадке царила атмосфера дружелюбия и взаимопонимания. Быков просил молодых актеров не учить роли наизусть, а говорить своими словами. По мнению режиссера, прообразы героев фильма «улетали, и многие не возвращались. Но они об этом не знали. Они так же жили, так же любили, так же смеялись, так же прыгали» как и те, кто сыграл их в кино.

После Быков начал работать еще над одним фильмом о войне: «Аты-баты, шли солдаты». Но и тут режиссера ожидал удар: официальная приемка кинокартины проходила нелегко. Рассказывают, что во время первого, закрытого, просмотра фильма представитель Госкино СССР неожиданно уснул, у него даже хватило наглости захрапеть. Затем, проснувшись, начал задавать нелепые вопросы: «А почему у вашего фильма такое странное название? Как детская считалка…». Но у присутствующих хватило ума возразить и отбросить придирки и замечания.

Фильм получил Государственную премию УССР, а Леонид Быков после съемок слег со вторым инфарктом.

Сняв два хороших фильма о войне, Быков решил сменить тему и в 1978 году начал работу над сатирическим фантастическим фильмом «Пришелец». Съемки проходили в тяжелых для режиссера условиях — к картине снова придирались киночиновники. К тому же Леонид Быков просто не мог видеть, как его коллеги, выслуживаясь перед властью и начальством, буквально топчут друг друга в борьбе за квартиры, поездки за границу. Видимо, именно поэтому Быков не вступал в КПСС, хотя его «настоятельно приглашали».

* * *

Актер погиб в автомобильной катастрофе на трассе «Минск—Киев». На момент смерти ему было всего 50 лет. Похоронили Леонида на Байковом кладбище в Киеве.

Быков ценил в людях прежде всего «настоящесть», не терпел фальши и двуличия. Его киногерои до сих пор привлекают душевной чистотой, каким-то очень светлым отношением к жизни, неиспорченным внутренним миром.

Да это и неудивительно. По существу, Леонид Быков всегда играл самого себя.