Макарыч

Алексей Макарович Смирнов родился 28 февраля 1920 года в городке Данилов (Ярославская область). Здесь он провел несколько первых лет своей жизни, однако уже очень скоро вместе с родителями переехал в Ленинград.

Отец будущего актера довольно рано умер, поэтому все тяготы воспитания сыновей (Алексея и его младшего брата Аркадия) легли на плечи матери. Маленькая семья жила довольно бедно. Родным домом для них была комната в коммуналке. А денег порой не хватало даже на самое необходимое.

Несмотря на это, тяга к искусству стала проявляться у Алексея Смирнова уже с самых ранних лет. Еще в школе он играл в местном драмкружке, а впоследствии стал заниматься в актерской студии при Ленинградском театре музкомедии.

В 1940 году, после получения диплома об окончании данного заведения, он стал выступать на местной сцене уже в качестве профессионального актера. В дебютном для себя театральном сезоне актер исполнил одну из ролей в музыкальной постановке «Роз-Мари». Все, казалось, складывалось довольно успешно.

Однако очень скоро крест на всех прежних планах поставила Вторая мировая война.

В 1941 году Алексей Смирнов отправился добровольцем на фронт. В годы войны будущий заслуженный артист командовал огневым взводом в 169‑м минометном полку, дослужился до лейтенанта. Он не любил рассказывать о своих подвигах: «Ну, служил, ну, есть какие-то награды — так ведь в войну все отличились. А я ничего особенного не сделал», — говорил он. Однако о подвигах военнослужащего Алексея Смирнова можно прочитать в его наградных листах: «20 июля 1944 года в районе высоты 293.0 противник силою до 40 гитлеровцев атаковал батарею. Смирнов, воодушевляя бойцов, бросился в бой с личным оружием. Огнем из винтовки и автоматов батарея отбила нападение немцев. На поле боя осталось 17 гитлеровцев, Смирнов лично взял в плен 7 гитлеровцев».

В своем полку Смирнов также руководил художественной самодеятельностью: только в мае, июне, июле 1944 года Смирнов организовал 10 концертов перед аудиторией общей численностью в 6500 красноармейцев. Участвуя в смотрах красноармейской художественной самодеятельности, как в 1943-м, так и в 1944 гг., полк, где служил Смирнов, занял первое место среди частей дивизии. Алексей Макарович в этот же период представлялся к ордену Красной Звезды, но вместо этого был награжден медалью «За боевые заслуги». Всего Алексей Смирнов получил 11 боевых наград.

В 1946 году его комиссовали. И он предпринял новую попытку вернуться на сцену: в том же году Алексея Смирнова приняли в труппу Ленинградского театра музыкальной комедии. Сначала актер играл в массовках, затем получил ряд ролей второго плана. Учитывая внешность актера (а был он человеком внушительной комплекции, с круглым лицом и носом «картошкой»), режиссеры обычно доверяли ему роли откровенно комические, даже без намека на какой-нибудь драматизм. Однако именно в этих ролях Смирнова и полюбила театральная публика. Любой выход этого актера вызывал у зрителей неописуемый восторг и веселье. Особенно его любили дети.

К концу 1950‑х годов о существовании Алексея Смирнова узнали и кинематографисты.

Его дебют в кино состоялся в 1958 году в картине Юрия Озерова «Кочубей». Роль комичного буржуйчика навсегда определила дальнейшее амплуа великого артиста.

А потом на экраны выходят две ленты с его участием — «Полосатый рейс» (матрос Кныш) и «Вечера на хуторе близ Диканьки» (посол). А через два года после премьеры фильма Леонида Гайдая «Деловые люди» к нему придет настоящая слава. Одна из новелл картины — «Вождь краснокожих» — именно та, в которой играет Алексей Макарович, пользуется необычайным успехом у зрителей.

Теперь роли на актера начинают сыпаться одна за другой. И вот в 1965 году на экраны страны выходит комедия Леонида Гайдая «Операция «Ы» и другие приключения Шурика». В одном из эпизодов Смирнов играет хулигана и тунеядца Федю.

Уже в первый год проката фильм посмотрела треть населения страны, а в последующие годы фильм регулярно демонстрировался по телевидению. В результате такие реплики из фильма, как «Надо, Федя, надо», «А компот?!», «Если я встану, ты у меня ляжешь», «У вас несчастные случаи на стройке были?» — «Нет». — «Будут!» — стали фольклором, а картина стала практически вневременным явлением в отечественном кинематографе.

Смирнов теперь один из любимейших народом комиков. Безусловно, ему льстит слава, его узнают в различных уголках страны, но ему хочется другого признания — он мечтает о драматических ролях.

На счету актера десятки киноролей, но особенную популярность ему принесла роль механика Макарыча в фильме «В бой идут одни старики», которую режиссер и автор сценария этого фильма Леонид Быков написал специально для Смирнова. Именно эта роль впервые по-настоящему высветила способность Алексея Смирнова играть драматические роли. В одном из разговоров с коллегами он тогда с горечью отметил: «Как жаль, что я так поздно нашел своего режиссера».

Дружба с Леонидом Быковым у Смирнова завязалась в начале 1960‑х, когда Быков переехал из Киева в Ленинград и снял артиста в своем фильме «Зайчик». Но режиссерский дебют оказался неудачным, и повторить опыт Быков решился только через десятилетие.

Кстати, в 1968 году Алексея Смирнова пригласили сняться в фильме «Разведчики». Смирнов сыграл в нем роль разведчика, который жертвовал жизнью, прикрывая отход своих товарищей. В этом же эпизоде вместе с ним «погибал» и Леонид Быков.

…Против кандидатуры Смирнова на роль Макарыча возражало все руководство Госкино СССР: «Это же Федя из «Операции «Ы», все будут смеяться». Но, несмотря на сопротивление худсовета, Быков все же утвердил Смирнова на роль, и после выхода фильма стало ясно, что режиссер не ошибся. Всем запомнился эпизод, когда механик Макарыч тайком крестит взлетающий самолет. Этого эпизода не было в сценарии, его придумал Смирнов, знавший, что такое война. Именно эта роль впервые по-настоящему показала способность актера играть серьезные роли.

Но, несмотря на это, из-за того же запрета чиновников Смирнов не смог сняться в картине своего друга Леонида Быкова «Аты-баты, шли солдаты…», куда тот его настойчиво приглашал.

Еще в 1940 году он познакомился с девушкой по имени Лидия Маслова. Промелькнула искра, и в Новый 1941 год Смирнов сделал ей предложение. Но до загса дойти они не успели — началась война.

В одном из боев Алексей был сильно контужен взрывом снаряда и отправлен на лечение в госпиталь. Тяжелая контузия привела к тому, что Алексей Смирнов утратил возможность иметь детей. По этой причине, вернувшись после лечения домой в Ленинград, он решил порвать с Лидой. С тех пор самой близкой для него женщиной оставалась его мать. Женщин он стеснялся, считая себя слишком большим, неуклюжим и непривлекательным.

Было у него и довольно своеобразное хобби — Смирнов коллекционировал насекомых и пресмыкающихся. Ловил бабочек, змей, жуков, накалывал на булавки и спиртовал. А еще вырезал деревянные игрушки, которые потом относил в дом-интернат для детей-инвалидов.

Так и не найдя себе спутницу жизни, Алексей решил усыновить ребенка. Во время частых посещений дома-интерната Алексей обратил внимание на мальчика Ваню, у которого был врожденный порок сердца. Целых семь лет он добивался разрешения на усыновление. Везде ему отказывали под предлогом того, что актер не сможет уделять ребенку должного внимания.

Весной 1960 года ему наконец выдали разрешение на усыновление, но случилась трагедия. Мама Алексея — Анна Ивановна — умерла. Горюющий Алексей пришел в интернат в подпитии, тем самым поставив крест на усыновлении, — его выпроводили из детского дома, и больше он туда не возвращался.

А мальчик Ваня потом, уже став взрослым, пытался найти своего несостоявшегося «папу». Подаренную ему деревянную игрушку он хранил всю жизнь.

Осенью 1978 года у актера случился сердечный приступ. Больше полугода он пролежал в Мариинской больнице — за все это время его никто не навещал, кроме Леонида Быкова. Последний раз режиссер приехал к нему 5 марта 1979 года. Проведав друга, Леонид Федорович на прощание процитировал фразу героя из фильма «В бой идут одни старики»: «Будем жить, Макарыч! Будем жить».

---

Через две недели режиссер трагически погиб в автомобильной катастрофе. Сам Смирнов об этом узнал случайно, накануне выписки 7 мая. По одной из версий, Алексей Макарович накрыл стол для врачей по поводу своего выхода из больницы и, подняв бокал, хотел сказать тост за своего друга Леонида Быкова. Но врач сообщил, что его уже нет в живых. Смирнов молча вернулся в свою палату и там умер. По другой версии, известие о смерти Быкова застало его уже после выписки, дома. Смирнову вновь стало плохо —его забрали в больницу, где он и скончался.

Алексей Смирнов умер за два дня до празднования Дня Победы, 7 мая, в возрасте 59 лет. Похоронили его на Южном кладбище в Санкт-Петербурге.

…Одной из последних крупных работ Смирнова стала комедия Олдриджа Липского «Соло для слона с оркестром», где актер снялся в роли клоуна.