Место встречи… навсегда!

Хоть в кавычках, хоть без них напишите эти слова! А мы торопимся вновь и вновь к телеэкранам, уже не с кинескопами, а плазменным, чтобы увидеть до мельчайших подробностей знакомых, но никогда не надоедающих героев киноповести и их исполнителей. «Эра милосердия». Наступит ли она? Скоро ли? Шарапов и Жеглов и верили в нее, и не очень. А мы? Дождемся ли? По крайней мере, надо думать, что на 35 лет стали к ней ближе. Или нет? Оглянемся и из сегодняшнего далека посмотрим еще раз: действительно ли место встречи изменить нельзя?..

МЕСТО

Наверное, не каждая студия, и украинская в том числе, может похвалиться тем, что в суете ее коридоров, в тесноте ее кабинетов, в темноте ее павильонов выросла личность, не побоявшаяся выставить свою кандидатуру на пост президента России, а после проигрыша Путину надолго стать депутатом Думы Российской Федерации и там, в Думе, заниматься вопросами культуры в масштабе страны. Речь идет о режиссере Одесской киностудии художественных фильмов Станиславе Говорухине. Правда, сейчас уже Станислав Сергеевич не только кинорежиссер, но и сценарист, и актер, заслуженный деятель искусств Украины, народный артист России. Он родился 29 марта 1936 года в г. Березники Пермской области. Окончил геологический факультет Казанского университета, а затем, в 1967‑м, режиссерский факультет ВГИКа. В 1958–1959 годах работал инженером геофизиком, в 1959–1961 гг. — редактором Казанской студии телевидения. С 1966 по 1990 год работал режиссером-постановщиком Одесской студии, где снял девять фильмов, большинство из них многосерийные. Впоследствии переехал в Москву, там живет и трудится до сих пор, снимает фильмы и пишет книги и сценарии. Видимо, прикосновение в Казани к телевидению и послужило толчком к тому, чтобы поставить крест на своем геологическом прошлом и направить свои же стопы на дорогу трудную, но безумно манящую — во ВГИК, в кинематограф. А после ВГИКа, чтобы сразу же начать работу, проверенная многими дорога — в Одессу! Там — «Вертикаль» и «Белый взрыв», «День ангела» и «Контрабанда», а еще «В поисках капитана Гранта», «Десять негритят», «Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна»… И все же главной его работой остается проверенная годами картина «Место встречи изменить нельзя».

 ВСТРЕЧИ

Этот телефильм, один из самых популярных советских, с полным правом можно назвать «фильмом Высоцкого» не только потому, что актер великолепно в нем солирует, но и потому, что этот фильм задуман, выношен, организован Владимиром Высоцким. Именно он, прочитав роман братьев Вайнеров «Эра милосердия» (другое его название — «Место встречи изменить нельзя»), захотел прожить жизнь капитана Жеглова, видя его драматичнее, чем он был написан в романе. Именно В. Высоцкий активно поддерживал работу братьев над сценарием, и, когда возник вопрос о режиссере, именно он посоветовал взять в союзники Станислава Говорухина, хотя действие романа и, естественно, будущего фильма полностью происходило в Москве. Впоследствии Станислав Сергеевич говорил об этом вполне определенно: «Идея поставить фильм по роману Братьев Вайнеров пришла не мне. В данном случае снимать фильм меня «пригласил» Владимир Высоцкий».

Но к «Эре милосердия» — так в производстве назывался этот пятисерийный фильм, который уже потом назвали «Место встречи изменить нельзя», — в Одессе взревновало киевское киноначальство: что это вы постоянно берете московских артистов?! И представленного Говорухиным на роль Жеглова Владимира Высоцкого согласны были утвердить только при условии, что на самую главную роль — а в романе она была главной! — на роль Шарапова возьмут нашего, киевского актера. Говорухин согласился на предложенную ему кандидатуру — Владимир Конкин был уже популярным актером, только что сыграл роль Павки Корчагина в фильме «Как закалялась сталь», был заслуженным артистом Украины, имел премию Ленинского комсомола… На том и порешили. И, наверное, правы были киноруководители в Киеве — в фильме блистательно работали россияне Сергей Юрский, Виктор Павлов, Наталья Фатеева, Леонид Куравлев, Светлана Светличная, Александр Белявский, Евгений Евстигнеев, Зиновий Гердт… Однако все мы тогда считали себя гражданами единой великой страны и не делились по национальным квартирам — выбор актеров осуществлялся исключительно по уровню таланта. Конечно, снимались в картине и киевляне — Лев Перфилов, Александр Милютин, Евгений Шутов, Нина Корниенко и другие.

Говорят, было и так, что Высоцкий, выносивший, «вымечтавший», как сказал Маяковский, роль Жеглова, хотел было отказаться от нее. Станислав Говорухин вспоминал, как 10 мая 1978 года в Одессе, в день начала съемок, актер, который последнее время чувствовал себя все хуже, сказал: «Пойми, мне так мало осталось, я не могу тратить год на эту роль!» Ну тут уж Говорухин употребил всю свою режиссерскую власть и заставил Высоцкого сниматься в этой картине. К счастью, спазм безнадежности, знакомый многим тяжелобольным, прошел, и снова была впереди жизнь, и Высоцкий не отдал свою роль — свою наполовину сделанную в мечтах работу — другому. Не отдал не только свою роль, но и весь фильм.

ИЗМЕНИТЬ

Худо-бедно съемки начались, правда, прежде, чем начать съемки, нужно было артистов одеть, и вот тогда ассистент художника по костюмам прочитала в сценарии: Жеглов застегнул свое кожаное пальто, надвинул шляпу и вышел — описание того, во что его надо одеть. Поехали в магазин и купили новенькое кожаное пальто. А Высоцкий говорит: «Вы что, ребята, я не надену!» — «Почему?!» — «Ну подумайте сами, время действия — сразу после войны, страна голая и босая, а муровец будет ходить в новеньком кожаном пальто! Да что же обо мне будут люди думать?!» Взяли тогда наждачную шкурку и начали это пальто старить: ободрали воротник, рукава, пришили пуговицы старые; и Володя согласился, сказав: «Хорошо. Я готов сниматься». Вообще, очень многое в фильме и прямо, и скрыто напоминает о нем. Среди актеров — его товарищи по театру на Таганке Иван Бортник и ближайший друг, приходивший на помощь в трудные минуты, Всеволод Абдулов — один из составителей и посмертных дисков Высоцкого, и его сборника стихов «Кони привередливые». Поразительный сюжетный ход с фотографией любимой девушки, помещенной среди портретов кинозвезд, — драматургическая, поэтическая, режиссерская находка Высоцкого, подсказанная им авторам фильма. Карманного вора Кирпича, запоминающегося даже среди ослепительного созвездия эпизодических ролей, артист Станислав Садальский во многом воспроизвел с туповатых недалеких персонажей устных рассказов и песен Высоцкого. А когда Станиславу Сергеевичу понадобилось на несколько дней покинуть съемочную группу, режиссерские бразды взял в свои руки Владимир Семенович и успешно снял целый эпизод будущего фильма. Эпизод этот — то самое застолье в «малине», каждый раз переглядывая которое, у зрителей кровь в жилах стынет. Кстати, переснимать эпизод Говорухину не пришлось, полностью, «в исполнении» Высоцкого, он вошел в картину навсегда.

Наконец, картина закончена, смотрит ее худсовет, восторгается, счастлив, что студия выдает такой шедевр. На просмотр приехали и авторы романа, по которому написан сценарий, — братья Вайнеры. И вдруг они говорят: «Мы требуем снять наши фамилии с титров!» — «Почему?!» — «Потому что мы в нашем романе писали про Шарапова, фронтовика, который вернулся с фронта, стал работать в МУРе и увидел, какие там беспорядки, как беспардонно подсовывают улики подозреваемому и, вообще, нарушают законы, а вы что сняли? У вас тот самый нарушитель законности — главный герой. Снимите наши фамилии, все. Мы под этим подписываться не можем». Требование авторов — закон. Пересняли. А в титрах написали: автор сценария Станислав Константинов. Так картина и пошла на первый показ по телевидению, но, когда авторы увидели, какой эффект она произвела, позвонили на студию и сказали: «Пожалуйста, верните наши фамилии обратно!» Ну, тут уж киностудия тоже, конечно, покочевряжилась, как говорят в Одессе, сказала: «Вы знаете, переснять фамилии стоит денег…» — «Мы заплатим, заплатим!» — ответили авторы. В общем, фамилии были пересняты, и теперь в титрах, как и положено, стоит: авторы сценария братья Вайнеры.

НЕЛЬЗЯ

Были еще и невыполнимые требования, исходившие от МУРа: убрать жаргонные словечки, сократить многословие (!!! — что бы они сказали о нынешних сериалах? — Автор); в картине слишком много убийств и жестокости, в конце выстрел в Левченко не должен состояться, Шарапов должен отвести руку Жеглова… От этих поправок Говорухину удалось отбиться. И все же когда фильм прошел премьерой по экранам телевидения, когда вся огромная страна каждый вечер спешила к телевизорам, когда, как говорили, в это время преступность в городах резко снижалась, а студия была завалена положительными откликами со всей страны — от Дальнего Востока до западных границ, некоторые ветераны московского уголовного розыска писали в «Комсомольскую правду» о том, что «никакой конкретной преступной группы, тем более вооруженной банды со своим арсеналом да еще под названием «Черная кошка» не было. Зачем же ее выдумывать в наши дни — пусть даже в художественном фильме?» Но эта многосерийная лента завоевала огромную любовь телезрителей, потому людей у домашнего экрана волновала художественная правда картины, сильные характеры и их трагические столкновения. А еще, прежде всего, человек, о художественной сочиненности которого противоестественно было и думать. И премия Всесоюзного телефестиваля за лучшую мужскую роль, и Государственная премия СССР через восемь лет после выхода фильма — к сожалению, обе посмертные — отметили то, что сразу же было признано телезрителями: отразившийся в этой последней одесской киноработе Высоцкого совершенно новый, очень многообещающий взлет его актерского таланта. Знаменательно и то, что через те же восемь лет после выхода фильма его сценарию присуждена и премия МВД СССР… Вот такое безвременное завершение этого человеческого и художнического присутствия в судьбах друг друга — Одесской киностудии и многосерийной ленты «Место встречи изменить нельзя».

* * *

…Магазин, в котором было куплено кожаное пальто для Высоцкого, отыскать после никто и не пытался. Подлинную бильярдную, в которой «сражались» Жеглов и Копченый, что была в одесском парке Шевченко, лет пять назад снесли. Но в студийном буфете помнят, как Володя наравне со всеми сотрудниками из пяти съемочных групп, которые снимали и снимались в то время на студии одновременно, стоял в очереди за своим обедом. А в Музее киностудии, кроме плаща и шляпы Жеглова-Высоцкого, хранится еще и досье на фильм: литературный сценарий, режиссерский сценарий, смета, ведомость выплаты зарплаты актерам, из которой видно, что Высоцкий получал 45 рублей в смену, таков был его статус.