На одном дыхании

Муслим Магомаев появился на свет в Баку в известной азербайджанской семье 17 августа 1942 года. Дед был пианистом, композитором и дирижером. Внука назвали в его честь — Муслимом, и он в полной мере продолжил дело знаменитого предка. Отец не вернулся с фронта, погиб за несколько дней до победы. Мать Муслима — Айшет Кинжалова — была драматической актрисой. Потеряв мужа, она вернулась в Майкоп, а затем отправилась в Вышний Волочек, оставив Муслима в Баку под опекой брата погибшего супруга — Джамала Муслимовича.

Заменивший мальчику отца и деда дядя был человеком строгим и справедливым. Джамал не баловал племянника, но сделал все, что от него зависело, чтобы ребенок не чувствовал своего сиротства. Ему удалось воспитать в Муслиме гордость и преданность своим корням, стране, и наконец, музыке, которая сопровождала мальчика с самого рождения. Джамал не получил музыкального образования, но неплохо играл на рояле. Подросший Муслим поступил в музыкальную школу при консерватории по классу фортепиано и композиции. Иного пути для одаренного мальчика с абсолютным музыкальным слухом и голосом невероятной чистоты и силы просто не существовало.

Истосковавшись по сыну, Айшет решила забрать его к себе, в Вышний Волочек. Девятилетний Муслим с радостью поехал с матерью в небольшой российский город, совершенно непохожий на его родной, яркий и солнечный Баку. Помимо беспредельного счастья от воссоединения с мамой и множества новых впечатлений, мальчика ждало знакомство с Театром, не из зрительного зала, а совсем иное, очень близкое — с долгими репетициями, звуками настраиваемых инструментов в оркестровой яме и таинственным запахом закулисья.

В Вышнем Волочке Муслим продолжал учиться в музыкальной школе, быстро завоевал популярность у своих одноклассников, заразив их идеей создания собственного кукольного театра. Именно в то время у мальчика проявился дар к рисованию и лепке — он сам делал для спектакля кукол.

Спустя год Муслим вернулся в Баку. Таким было решение Айшет, которой казалось, что в родном городе музыкальное образование сына будет более полноценным. Через некоторое время мать снова вышла замуж. В Баку Муслим вновь с головой погрузился в музыку. Он мог часами слушать пластинки с голосами Энрико Карузо, Маттиа Баттистини, Беньямино Джильи, Титта Руффо… В послевоенные годы появилось множество трофейных фильмов, где царила совсем иная атмосфера, звучали незнакомые мелодии и новые голоса. По-соседству с Магомаевыми жила семья знаменитого азербайджанского исполнителя Бюльбюля, и мальчик самозабвенно слушал, как распевается певец. Дружбу с сыном Бюльбюля Поладом Муслим Магометович сохранил до конца жизни. Школьные успехи были неоднозначны: все, что касалось музыки — фортепиано, сольфеджио, музлитературы, хора — в идеале, но остальное… Позднее Муслим Магометович с улыбкой вспоминал, каким суровым испытанием для него были общеобразовательные дисциплины — физика, химия, математика. Тогда школьнику даже казалось, что при виде формул у него отключается мозг.

Продолжать учебу в музыкальной школе Магомаев не мог. Пение увлекло его настолько, что все другие предметы стали отвлекать, и он перешел в музыкальное училище. Там жизнь кипела, и даже поощрялась концертная практика, а потом Муслима приняли в Ансамбль песни и пляски Бакинского округа ПВО. Однажды его вызвали в Центральный комитет комсомола Азербайджана и сообщили о предстоящей поездке на VIII Всемирный фестиваль молодежи и студентов в Хельсинки. Выступления прошли с большим успехом. Приехав в Москву, Муслим увидел в журнале «Огонек» свою фотографию с заметкой: «Юноша из Баку покоряет мир».

Переломной датой в биографии певца стало 26 марта1963 года. В Москве проходила Декада культуры и искусства Азербайджана. Молодого исполнителя принимали очень тепло. Через пару дней в газетах появилась информация ТАСС с концерта азербайджанских артистов, где сообщалось: «Самый большой успех достался Муслиму Магомаеву. Его великолепные вокальные данные, блистательная техника дают основание говорить, что в оперу пришел богато одаренный молодой артист».

Ему предложили выступить сольно в Концертном зале имени Чайковского. А уже в следующем году Бакинский театр оперы и балета выдвинул кандидатуру 22-летнего Муслима для стажировки в миланском театре «Ла Скала». Он поехал вместе с Анатолием Соловьяненко. Это небывалое по тем временам везение — попасть в столь юном возрасте в святая святых оперного искусства.

Летом 1966 года Муслим Магомаев впервые поехал во Францию, где ему предстояли выступления на сцене знаменитейшего зала «Олимпия» в составе большой группы советских артистов. Директор концертного зала Бруно Кокатрикс предлагал ему остаться с гастролями на год, но Муслим отказался. Газета «Русская мысль» написала: «Молодой певец выступает последним номером, и публика не хочет его отпускать, устраивает ему более чем заслуженную овацию».

Вскоре Муслим Магомаев снова оказался во Франции — в Каннах, где проходил очередной Международный фестиваль грамзаписи и музыкальных изданий. Его пластинки разошлись фантастическим тиражом в 4,5 миллиона экземпляров. Певец из СССР получил «золотой диск». Следующие несколько лет были годами побед на различных творческих конкурсах и музыкальных фестивалях, где публика аплодировала Муслиму стоя.

У Муслима Магомаева всегда были полноценные зарубежные гастроли. Из советских эстрадных артистов по линии Госконцерта он первым поехал в США. А в 31 год был удостоен высшей награды — звания «Народный артист СССР». Это тоже был редкий случай, когда певцу, не имеющему звания народного артиста республики, присвоили звание в масштабах Союза.

Магомаев не любил антрактов — предпочитал петь на одном дыхании, признавался, что если разгонится, то ему трудно бывает остановиться. В первой части концерта он исполнял классику, а во второй радовал слушателей популярными песнями и зарубежными хитами. Он стал одним из первых, кто начал в СССР их исполнять. К его популярности были благосклонны и министр культуры Фурцева, и Хрущев, и Брежнев, и Андропов. Однажды, получив тройную ставку за выступление на стадионе, артист навлек на себя гнев чиновников. Был запрет на его выступления в течение года, но через два месяца Комитет государственной безопасности отмечал юбилей. Глава ведомства Юрий Андропов позвонил министру культуры Екатерине Фурцевой и попросил, чтобы выступил Магомаев. «Он у нас в запрете!» — сказала Екатерина Алексеевна. «А у нас он чист, — заявил после паузы Андропов. — Обеспечьте!»

В студенческие годы расположения привлекательного Магомаева добилась однокурсница Офелия. Бабушку Муслима так это напугало, что она даже стала прятать паспорт любимого внука, чтобы тот «сдуру не женился». В 19 лет брак все же был оформлен официально. Родилась дочь Марина, но через год семья распалась. Девочка унаследовала музыкальный дар Магомаевых, окончила музыкальную школу по классу фортепиано и могла стать не менее известной, чем отец, но предпочла другую профессию. Сейчас она живет в США, но до самого конца жизни Муслима Магометовича сохраняла с ним самые теплые отношения.

Большой любовью Магомаева в 1960–70‑е годы стала музыкальный редактор Всесоюзного радио Людмила Карева. На этот раз официального оформления отношений не было. На гастролях их отказывались селить в одном номере. Как-то Магомаев на банкете рассказал о своей проблеме министру внутренних дел Щелокову. Тот выдал справку: «Брак между гражданином Магомаевым Муслимом Магометовичем и Каревой Людмилой Борисовной прошу считать фактическим и разрешить им совместное проживание в гостинице. Министр внутренних дел Щелоков». Но и этот союз оказался не навсегда.

Главной женщиной всей его жизни стала оперная певица Тамара Синявская. С ней Магомаев познакомился в 1972 году, когда певица еще была замужем. У них вспыхнул страстный роман, но затем влюбленные расстались на два года, сочтя подобные отношения ошибкой. Она уехала на стажировку в Италию, но он звонил ей каждый день, ждал возвращения. Лишь спустя какое-то время судьба вновь столкнула их на гастролях. С тех пор они не разлучались. Объездили множество стран, вместе гастролировали. Диапазон его возможностей был необычайно широк: оперы, мюзиклы, неаполитанские песни, вокальные произведения азербайджанских и русских композиторов.

Его уход со сцены удивителен. Никаких юбилеев, долгих проводов и сборных концертов. Он предпочел коллекционировать старое кино, рисовать картины и общаться с поклонниками по Интернету. Мог часами просиживать за компьютером, записывая новые композиции, делая аранжировки или просто отвечая на вопросы посетителей личного сайта.

Магомаев успел уйти со сцены до того момента, как советские песни стали звучать по телевизору чаще, чем в само советское время. О прекращении выступлений Муслим Магомаев говорил: «Каждому голосу, каждому таланту Бог определил определенное время, и перешагивать его не нужно». Когда его упрекали в том, что он выглядит несколько хуже, чем Синатра, он возражал: «Так ведь у Фрэнка были массажисты круглые сутки, а я терпеть не могу, когда чужие руки со мной что-то делают».

Он не жаловался на здоровье, но иногда попадал в больницу, проблемы с сердцем давали о себе знать. Муслим Магометович ушел из жизни 25 октября 2008 года.