Не родись красивой

Ее называли «эпизодницей». Вряд ли кто-то из актрис превзошел ее по количеству ролей второго плана. Майя Булгакова оставила в кино вереницу образов некрасивых, одиноких, замученных жизнью, брошенных, несчастливых женщин, на которых мужской взгляд не останавливается ни при каких обстоятельствах. В жизни оказалось все наоборот: красивая, счастливая, никогда не остававшаяся в одиночестве, влюбленная и любимая. Она знала, как играть любовь, но в кино эта роль ей не досталась. Она «сыграла» ее в жизни.

Майя Булгакова родилась 19 мая 1932 года в селе Буки Киевской области, в семье военного, где рос мальчик, а потом появились еще двое детей. В 1941 году Григорий Булгаков ушел на фронт, за ним — и старший брат Борис. В августе того же года они погибли на фронте. Маленькая Майя пережила войну, потери, бомбежки, эвакуацию, голод и холод. Спасаясь от фашистов, семья Булгаковых переехала из Кременчуга в Краматорск, а оттуда — в Иркутск. Мама работала, а Майя оставалась за нее: стирала одежду, готовила еду и кормила малышей. А еще юная школьница успевала петь в госпитале для раненых. И уже тогда девочка решила, что станет артисткой, обязательно будет выступать и дарить людям радость и надежду.

Завод выделил маме Майи землю, где потом вся семья сажала картошку, ездила за ягодами в тайгу. А потом мама Майи заболела — надорвалась на заводе, сил работать больше не было. Она устроилась в кинотеатр билетершей, и ее дети по нескольку раз в день могли смотреть любые фильмы. Сибирь стала для Булгаковых родной, но, как только советские войска освободили Краматорск, они вернулись домой. Окончив школу, Майя заявила, что будет поступать во ВГИК, и отправилась в Москву, хотя мать с отчимом были категорически против. «В зеркало на себя посмотри! Куда тебе до артистки!» — сетовала мама. Но переубедить упрямицу не сумели.

На приемную комиссию девочка из провинции впечатления не произвела: неяркая, зажата. Но председатель комиссии уверил всех, что такое необычное лицо зрители будут всегда помнить. Так Майя поступила во ВГИК на курс к педагогам О. Н. Пыжовой и Б. В. Бибикову. Она училась вместе с Надеждой Румянцевой, Изольдой Извицкой. И педагоги, и товарищи отмечали ее как человека одержимого и страстного в работе.

По окончании ВГИКа Булгакова получила диплом с отличием и в том же 1955 году получила предложение от режиссера Григория Рошаля сняться в фильме «Вольница». После выхода этой картины на экраны о Булгаковой заговорили как об одаренной актрисе, несмотря на то, что она совсем не вписывалась в стандарты красоты киноактрис тех лет. Ее также приняли в Театр-студию киноактера, и пока ей не поступали предложения сниматься в кино, она решила заняться пением. Майя стала выступать с оркестром Утесова и получила как исполнитель Серебряный приз на Всемирном фестивале молодежи и студентов в Москве в 1957 году. Она была первой певицей в СССР, включившей в свой репертуар песни Эдит Пиаф.

Высоко оценив работу Майи Булгаковой в картине «Вольница», режиссер Григорий Рошаль неизменно снимал ее в своих последующих фильмах — в картине «Восемнадцатый год», «Хмурое утро», позже — в картине «Суд сумасшедших». Другие режиссеры также начали предлагать Булгаковой роли в новых картинах.

В феврале 1965 года режиссер Лариса Шепитько пригласила Булгакову принять участие в съемках фильма «Крылья».

Сценарий фильма писался в расчете на другую актрису, но Шепитько вопреки решению худсовета увезла на натурные съемки в Севастополь именно Майю Булгакову. Сама актриса вспоминала: «Честно говоря, я не верила, что меня утвердят на роль Петрухиной. Знали меня тогда как эпизодницу, а тут — сложнейшая, необычная роль… Шепитько не побоялась риска, отдала мне Петрухину. Поверила… Хотя поначалу было нам трудно: трудно находили контакт, трудно вырабатывали общий язык. Теперь, спустя много лет, понимаю: Лариса помогла мне, пусть и не самым легким для нас обеих способом, открыть в себе какие-то новые творческие ресурсы, стать иной Булгаковой. Надо было совершить рывок, и Шепитько настойчиво вела меня к этому…».

Майя Булгакова в этой картине сыграла трагедию женщины, которая не смогла найти себя в мирной жизни. Картина стала своего рода манифестом нового поколения режиссеров, не принимавших благостной лжи и выдуманного благополучия, а критики и зрители единодушно оценили выдающийся актерский талант Майи Булгаковой.

После этого фильма Булгакова стала сниматься необычайно много. Она «населила» экран героинями, в которых всегда обнаруживались незаурядный темперамент, внутренняя непоколебимая сила, а также железная уверенность в необходимости не просто выжить, но жить. Зрители прекрасно помнят ее игру в драме «В огне брода нет» и в экранизации «Преступления и наказания», и в историко-костюмных лентах «Юность Петра», «Баллада о доблестном рыцаре Айвенго», в комедии «Женитьба», в мелодраме «Василий и Василиса», в фильмах «Егор Булычев и другие», «Чужие письма», «Приключения Электроника», «Прощание славянки». В числе удачных ролей Майи Булгаковой можно также назвать Лущилиху из телевизионной экранизации романа А. Калинина «Цыган», в которой главные роли исполнили Клара Лучко и Михай Волонтир.

Всего актриса снялась в более чем ста фильмах. Последняя заметная роль была сыграна Булгаковой в одной из последних серий телесериала «Следствие ведут знатоки», где она сыграла главаря мафии, жестокую и беспощадную женщину, жившую ради своего сына-инвалида.

Майя Булгакова много работала на сцене Театра-студии киноактера, но об этой стороне творчества говорила так: «После кино все странно и страшно… В зале-то люди сидят».

Еще на втором курсе Майя Булгакова первый раз вышла замуж, за студента операторского факультета Толика Ниточкина, и у них родилась дочка Зинаида. Анатолий надеялся, что жена будет жить только заботами о семье. А Майя мечтала о карьере. Четырехмесячную малышку она отправила к бабушке на долгие 12 лет, пока та не умерла. «Я не мать, я актриса. Я должна стать знаменитой!» — говорила Булгакова. Развод ее не опечалил, она жила в квартире в новом доме, ее часто приглашали сниматься в кино и хорошо платили. Тем более что она начала петь, выступала с оркестрами Леонида Утесова и Олега Лундстрема и на Всемирном фестивале молодежи и студентов в Москве в 1957 году даже получила серебряную медаль, первой была 20-летняя Эдита Пьеха. В то же время Майя познакомилась с 28-летним любимцем женщин, режиссером Алексеем, сыном кинодраматурга Евгения Габриловича. В первое утро, встав в шесть часов, мужчина увидел на столе горячий завтрак, а на стуле — аккуратно выглаженные брюки. А через два месяца они поженились. Это была страстная семейная жизнь: ревность, упреки, расставания. После бурных ссор муж грузил свои вещи в детскую коляску и вез их к родителям. А любимая Машенька, так он называл Булгакову, бежала за ним… Потом они все же расстались и оба пытались построить другие семьи, но Габрилович и после трех браков называл себя главным Майкиным мужем. А вот их дочку Марию воспитывал сын директора «Мосфильма» Александр Сурин, который влюбился в Булгакову, когда беременная Майя разводилась с мужем. Саша готов был на все ради любимой, он дал маленькой Машеньке свою фамилию, а жене — путь к славе. Ведь благодаря ему она получила свою первую и единственную в жизни главную роль — в фильме «Крылья». Но через полтора года Майя опять стала встречаться с Габриловичем, пока законный муж Саша смотрел за их дочкой. Сурин дал ей развод, а потом женился на Галине Польских. Габрилович же переудочерил собственную дочку Машу, но через год семья опять распалась. Замуж Майя уже не собиралась, но мужчины этого не знали. Например, 26-летний английский балетмейстер Ричард Коллинз умолял 40-летнюю Булгакову выйти за него замуж. И даже познакомил ее с родителями, которые специально приехали в Москву. Но сердце Майи принадлежало Габриловичу. Ричард уехал в Лондон, потом женился, но писал своей возлюбленной: «Я думал, что все пройдет, я тебя забуду. Нет, наоборот! Я хочу каждый миг быть с тобой».

А потом судьба свела Майю Григорьевну с австрийским бизнесменом Петером Добиасом. Он приехал в Россию по делам, в Вене его ждали жена и сын. 41-летний Петер понял, что без 46-летней Маюси его жизнь ничего не значит. Но уезжать из Москвы актриса не планировала. Тогда он вернулся в родную Вену, чтобы продать бизнес, развестись с женой и возвратиться в Москву, чтобы жениться на Маюсечке. Они прожили 16 лет, Петер всегда и во всем уступал жене и поддерживал ее, а потом, в 1994 году, 53-летнего мужчины не стало. Майя словно потеряла крылья. Она забыла, как платить за жилье, покупать продукты и одежду, готовить, убирать. Ведь все это делал ее любимый муж, которому она каждый день стала писать письма: «22 дня тебя нет. А я все жду, когда ты откроешь дверь и снова поцелуешь меня в лоб», «23 дня тебя нет. Очень скучаю. Болит все — сердце, душа…» А потом Булгакова призналась подруге, что скоро встретится с Петей.

* * *

1 октября 1994 года Майя Булгакова с подругой Любой Соколовой ехали на концерт. Машина вдруг врезалась в столб. Обе актрисы оказались в реанимации. Любу выписали через несколько недель, а Майя умерла, не приходя в сознание. Это случилось 7 октября 1994 года.

Майя Булгакова была похоронена рядом со своим мужем на подмосковном кладбище «Ракитки».