Неизвестный, которого знал весь мир

Скульптор говорил о себе так: «Мой лозунг — «ничего или все». Или я живу так, как хочу, или пусть меня убьют. Не уступать: никому — ничего — никогда! Я столько раз должен был умереть… Я и умирал; в жизни было столько ситуаций, из которых невозможно было выйти живым, я в те ситуации попадал потому, что ни от чего не прятался, — но какая-то сила меня хранила и спасла. Я удивляюсь, что дожил до своих лет». И тут же объяснял: выжил благодаря «абсолютному безумию и работоспособности».

Эрнст родился 9 апреля 1925 года. Спустя всего несколько лет после того, как его отец, Иосиф Моисеевич Неизвестный, вернулся с фронтов Гражданской войны. Отец был адъютантом у атамана Антонова, его братья служили у Колчака и Деникина. Дед был купцом, но тайком печатал большевистские брошюры. Это и спасло семью, когда пришли большевики. «Бабка вспомнила, нашла бумаги, которые это подтверждали, и отнесла «товарищам». Расстрел отменили», — рассказывал художник.

Своим отцом Эрнст восхищался всю жизнь. Иосиф Моисеевич после революции схоронился в Сибири, выучился на врача и до конца своих дней сохранил светские манеры, например привычку переодеваться к обеду. Даже если обедом этим служила сухая корка хлеба. Мать Эрнста, Белла Абрамовна Дижур, родилась в Киевской губернии, но отец ее строил железные дороги на Урале. Так они и встретились — бывший белогвардеец Неизвестный и утонченная Белла, писавшая стихи.

Талант у ребенка родители разглядели еще в детстве. И отдали его в школу для одаренных детей. Он участвует во всесоюзных конкурсах, учится видеть образы, рисует очень советские по духу картины. А в 1942 году не выдерживает — приписывает себе год, чтобы взяли сначала в военное училище, а потом на фронт. И вот, когда цель почти рядом, училище окончено, молодого лейтенанта Эрнста Неизвестного приговаривают к расстрелу. Не привыкший спускать никому и ничего, юноша убил офицера Красной Армии, который изнасиловал его девушку. Он три месяца провел в заключении, ждал расстрела.

Чтобы не сойти с ума, играл в карты с сокамерниками. В итоге решили, что боевую единицу расстреливать слишком расточительно, разжаловали в рядовые, отправили в штрафбат. Правда, он быстро вернул себе звание лейтенанта. На врага бросался с безудержной яростью. Был награжден за то, что голыми руками, уже будучи раненым, убил одиннадцать немцев.

«А еще меня похоронили досрочно. Вся эта история до сих пор выглядит неправдоподобно; я был очень серьезно ранен. К тому же — шок. Лежал в гипсе. У меня зафиксировали клиническую смерть. Врач делал обход, а за ним шел бюрократ и ставил «галочку»: умер. Санитары поднесли тело к лестнице, ведущей в морг. Но решили не спускаться, а просто взяли и сбросили. Гипс лопнул. Я очнулся от адской боли и закричал. Меня реанимировали. Но документы о смерти уже ушли. И вскоре… моя мама получила похоронку. А папа в то время был военным врачом, он запросил через свои связи в военкомате, мол, перепроверьте. Ну и прислали… вторую похоронку. Тогда отец меня похоронил. А мама не верила. Вот что значит материнское чутье. Ждала меня», — рассказывал он в одном из интервью.

После демобилизации преподавал черчение в Суворовском училище в Свердловске, продолжал учиться: сначала в Академии художеств в Риге, потом в Москве в Суриковском училище, затем на философском факультете МГУ. Кажется, для Неизвестного все дороги должны быть открыты — ветеран войны, герой, да и художественная манера его ничуть не диссидентская: вполне реалистичные монументальные скульптуры, очень все по-советски крупно и решительно. Но для советской власти ни героизм на войне, ни правильные идеологически художественные образы не были основанием, чтобы просто дать творческому человеку возможность работать. Из Неизвестного власти сами лепили диссидента. Хотя тот из принципа диссидентом быть отказывался: «Я никогда не был диссидентом, принципиально. Хотя неприятности у меня были вполне диссидентские. Мне не давали работы, не пускали на Запад. Против меня возбуждались уголовные дела, меня обвиняли в валютных махинациях, в шпионаже и прочем. Меня постоянно встречали на улице странные люди и избивали, ломали ребра, пальцы, нос. Кто это был? Наверное, Комитет. И в милицию меня забирали. Били там вусмерть — ни за что. Обидно было страшно и больно во всех смыслах: мальчишки бьют фронтовика, инвалида войны… А утром встанешь, отмоешь кровь — и в мастерскую; я ж скульптор, мне надо лепить. Нет, нет, я не был диссидентом — готов был служить даже советской власти. Я же монументалист, мне нужны большие заказы. Но их не было. А хотелось работать!»

Неизвестный, впрочем, довольно быстро становится известным. Его приглашают в качестве художника-иллюстратора, зовут создавать монументальные скульптуры, барельефы, композиции. Он иллюстрирует Достоевского, устанавливает в Югославии скульптуры «Кентавр» и «Каменные слезы», создает барельеф «Монумент всем детям мира» для лагеря Артек. И приступает к созданию серии гравюр к произведениям Данте. Книга вышла на английском и русском языках. Иллюстрации Неизвестного принесли ему мировую славу. И вот, наконец, первая международная награда — премия за монумент «Цветок Лотоса», установленный на Асуанской плотине в Египте. Дома его по-прежнему преследуют, мешают работать. А в Европе уже принимают за своего. Проходят выставки: сначала в Белграде, чуть позже — совместная с Марком Шагалом в Лондоне, затем — в Музее современного искусства в Вене. И все-таки родина давит Неизвестного. Ему тяжело оставаться в изоляции. После знаменитой выставки в Манеже, на которой ему пришлось давать отпор взбесившемуся Хрущеву, о нем в Союзе говорят шепотом. С восхищением. Но стараясь это восхищение скрывать. «Пидарасы!» — кричал ему в лицо Хрущев. На что Эрнст Иосифович предложил лидеру доказать ему, что предпочитает девушек, прямо у всех на глазах. Хрущеву дерзость художника понравилась. Но претензии никуда не делись: «Почему ты уродуешь лица советских людей?» На прощание, правда, смягчился, протянул художнику руку: «В вас сидит ангел и дьявол. Имейте в виду, если победит дьявол, мы вас уничтожим!» Так Неизвестный стал знаменит. Хрущев стал его покровителем. Несмотря на опалу художника, он требовал от ЦК, чтобы Неизвестному давали заказы. Но художника звали на Запад. Ему некогда было продолжать эту игру в кошки‑мышки. Он 67 раз подавал заявление с просьбой о поездке за рубеж. Не отпускали. И тогда он решил уехать насовсем. Несмотря на уговоры Хрущева. Позже родственники Хрущева попросили Неизвестного сделать надгробный памятник ушедшему генсеку. Неизвестный сделал. И гонорара не взял.

«Если бы остался в России, я бы умер или от скуки, или от водки, — говорил в одном из интервью Неизвестный. — Почему? В свое время мне хотелось быть Микеланджело в России. Для этого нужны были заказы от высшего эшелона власти. Но когда я столкнулся с этим эшелоном, понял, что не смогу работать в этой среде, с этими куркулями, не смогу принять их правила игры. Надо было ржать с ними, когда они ржут, выпивать с ними и говорить с ними на их языке! Что ж, я этому научился и делал это вместе с ними,— но это было такое насилие над собой! Я начал чувствовать, что просто морально умираю. Вот я бы и умер давно…»

1976 год. Скульптор уезжает в Цюрих. Его отец к этому времени уже умер. А мать, немало натерпевшаяся от власти, остается заложницей. Ее еще долго не выпустят из страны. Но и на Западе у него не очень-то получается уживаться с покровителями. По прибытии в Цюрих Неизвестный получает австрийский паспорт из рук самого канцлера. Ему выделяют прекрасную студию. Но в Австрии Неизвестному тесно. Он отправляется в Швейцарию, к миллиардеру Паулю Сахару, известному меценату, покровителю художников. Сахар покупает в Базеле целую казарму, чтобы превратить ее в студию для Неизвестного. Чета Сахаров принимает советского художника в свой дом на правах почетного гостя. Он окружен заботой и толпами слуг. Но по вечерам Сахары устраивают скрипичные концерты, а потом званые ужины. Ему же хотелось взять в одну руку книгу, в другую сосиску. И посидеть в тишине. Он уехал в Америку.

Для Центра исполнительских искусств им. Кеннеди в Вашингтоне он ваяет бронзовую голову композитора Шостаковича. И сразу оказывается в высшем американском обществе. На третий день после приезда. Благодаря дружбе и покровительству Мстислава Ростроповича. Во время церемонии открытия бюста Шостаковича Ростропович представил Неизвестного всем своим американским друзьям: Энди Уорхоллу, Генри Киссинджеру, Артуру Миллеру, Рокфеллеру. Чтобы попасть в такое окружение, многие тратили годы и так и не добивались своей цели. Неизвестного поначалу увлекла жизнь этой яркой, блистательной компании. Но вскоре он понял, что тратит слишком много времени на приемы, тусовки и пустую светскую болтовню. И эта компания стала для него слишком расточительной и утомительной. Неизвестный хотел работать. И оказался прав. В итоге он, пусть с чуть с большим трудом, но вновь оказался признанным этой тусовкой. Но уже не просто как один из них, а как настоящий художник. Здесь, в Америке, Неизвестный встречает и свою вторую жену Аню. В Союзе он оставил жену и дочь, но, по его собственному признанию, никогда там не чувствовал себя семейным человеком, не очень-то занимался ребенком. Но «бывшая русская» испанистка Аня заставила непокорного художника познать новую для себя жизнь — он становится отцом ее дочери, начинает понимать ценность этой, такой простой, человеческой жизни.

Примерно четыре года назад Эрнст Иосифович перенес сложнейшую нейрохирургическую операцию, ослеп на правый глаз. Врачи давали ему три процента на выживание. Но он выжил, правда, лепить уже не мог, силы не те, но продолжал упорно рисовать — вплоть до последнего дня.

Он умер утром во вторник, 9 августа, в больнице Stony Brook University на Лонг-Айленде. Туда его накануне вечером с сильными болями в области желудка привезла жена Анна Грэм из их загородного дома на Шелтер-Айленде, где они обычно проводили летние месяцы.

Уход великого мастера вызвал шквал откликов и соболезнований в социальных сетях. «Глыба», «великий», «уникальный», «гениальный современник» — так характеризуют скульптора его почитатели. «Неизвестный — это космическое явление», — написала нью-йоркский фотохудожник Нина Аловерт.

* * *

Прощание с Эрнстом Неизвестным пройдет 17 и 18 августа в Нью-Йорке. Об этом написал в фейсбуке друг семьи скульптора Олег Сулькин.

Информацию передала семья скульптора. Прощание будет проходить в похоронном доме Frank Campbell на Мэдисон-авеню, в Нью-Йорке, 17 и 18 августа.

Отпевание Эрнста Неизвестного состоится 19 августа в Свято-Николаевском православном соборе на Манхэттене.