Непутевый

Он был одним из самых популярных киноактеров 50‑х годов. Когда фильм «Солдат Иван Бровкин» вышел на экраны, Леонид Харитонов стал кумиром поколения. Ему писали письма солдаты, девчата, матери и бабушки, актёра приглашали на творческие встречи в клубы, школы, на заводы и стадионы…

Леонид Харитонов родился 19 мая 1930 г. в Ленинграде. Мама Леонида работала врачом, а папа был инженером. У Леонида был младший брат — Виктор. Родители старались воспитать в детях любовь к искусству и поощряли увлечение братьев театром и музыкой. Маленький Леня никогда не упускал случая прочесть стихотворение или спеть песню на семейных торжествах в присутствии гостей.

А в школе его называли не иначе как «артист» — он был непременным участником всех самодеятельных спектаклей. А самым близким друзьям была доверена огромная тайна: Лёня после девятого класса экзаменовался в настоящей театральной студии и его бы приняли, если бы к этому времени у него был аттестат зрелости. Но, окончив десятый класс, юноша вдруг заколебался: сможет ли он стать настоящим артистом? И подал заявление в университет на юридический факультет. Через месяц Харитонов получил студенческий билет, на котором было написано: «Ленинградский университет, юридический факультет».

Целый год Леонид Харитонов прилежно слушал лекции, изучал юридические науки, ходил на семинары. В свободное время играл в студенческом самодеятельном драматическом кружке. В спектакле «Ревизор», прогремевшем на весь Ленинград, он играл Бобчинского и именно после этой роли снова всерьёз задумался об актёрской карьере.

…Летом в Ленинград на гастроли приехал МХАТ. Рядом с афишами, возвещающими о спектаклях прославленного театра, появилось скромное объявление: МХАТ объявляет набор в свою школу-студию. Прочитав объявление, Леонид решил втайне от близких сдавать экзамены. Он успешно прошёл два тура. На третий тур его вызвали в Москву. А через несколько дней из Москвы в Ленинград полетела телеграмма: «Принят».

Школу-студию им. В. И. Немировича-Данченко при МХАТе Харитонов окончил в 1954 г. и в этом же году был принят в труппу прославленного театра.

В том же, 1954-м, году Леонид Харитонов впервые снялся в кино. Славу ему принесла первая же роль в фильме «Школа мужества», где он снимался, ещё будучи студентом. А через год на экраны страны вышел «Солдат Иван Бровкин».

…Летом 1955-го на улице Сухуми военный патруль задержал молодого солдата. Тот не поприветствовал офицера и был явно не по уставу одет: ремень не затянут, ворот расстёгнут. Остановленный патрулём солдат, вместо того чтобы встать по стойке «смирно», пытался вступить в пререкания. Патруль доставил его в комендатуру. Каково же было удивление патрулировавшего в тот день офицера, когда через десять минут задержанный, улыбаясь, вышел из комендатуры, да ещё в сопровождении самого коменданта.

—Смотрите, больше не попадайтесь! Раз на вас форма, носите её, как указано в уставе, — сказал комендант, пожимая руку на прощанье.

—Есть! — щёлкнул каблуками солдат.

—Актёр это, — пояснил комендант офицеру. — «Школу мужества» видели? Вот он там играл.

Этот забавный случай произошёл с Леонидом Харитоновым во время съёмок фильма «Солдат Иван Бровкин». Чтобы актёр привык к костюму своего героя, ему было разрешено носить солдатскую форму. Кстати, это был первый и последний случай в жизни Харитонова, когда зрители не узнали его… Чтобы влезть в шкуру героя, Харитонов часами занимался строевой подготовкой, учился водить трактор, мотоцикл. И наотрез отказался от певца-дублёра. «Хочу петь сам», — заявил актёр и настоял на своём. Говорят, что и сценарий этой комедии Леонид Владимирович изучал несколько недель. Вдумывался в каждую его строку, стараясь зрительно представить «непутёвого» Ваню, у которого всё выходит невпопад. Эта «непутёвость» — основная черта в образе Ивана Бровкина — заставила Харитонова поломать голову. Он никак не мог понять, в чём она выражалась — в простодушии или, наоборот, в хитроумии? Может, Иван Бровкин — типичный Иванушка-дурачок из русской сказки?

За несколько лет вышло с десяток картин с Харитоновым в главной роли. Он создал нового социального героя — доброго, скромного, обаятельного и… непутёвого. Непутёвый и Бровкин, непутёвый и милиционер Вася Шанешкин и даже поздние герои Харитонова. Но в этом-то и был «харитоновский» ключик к сердцам зрителей. Персонажи Харитонова не только воспитывали, но и веселили, за что актёра любили зрители всех поколений. Он и сам-то был схож со своими героями: никогда за себя не просил, жил скромно, общался со всеми на равных, зато мчался на помощь по первому зову.

Харитонов был очень влюбчив. Лев Дуров, его однокурсник, вспоминал: «У нас на курсе первый парень был — Лёнька Харитонов! Хотя вроде бы и ростом невелик, и атлетической фигурой не обладал. Романы у него были и в университете, и в школе-студии. Но, что примечательно, романы заканчивались, а дружба продолжалась. До конца его жизни».

Первой его женой стала сокурсница Света Сорокина. Они поженились на третьем курсе и прожили вместе два года. Светлана Харитонова, оставившая фамилию мужа, замечательная характерная актриса, служила в Театре киноактёра, потом в Театре сатиры, много снималась в 50–60‑е годы.

Новый роман у Харитонова случился в Ленинграде, на съёмках кинокомедии «Улица полна неожиданностей», с актрисой Джеммой Осмоловской. Джемма подарила Леониду сына Алёшу. Алексей Харитонов ныне ученый-программист.

Третьей и последней женой актёра стала его студентка в Школе-студии МХАТ — Евгения Гибова.

Была у Харитонова и склонность к выпивке. Частенько он бражничал с великими мхатовскими стариками — Борисом Ливановым, Алексеем Грибовым, Владимиром Белокуровым. С Белокуровым, известным всей стране по картине «Чкалов», Леонид Владимирович дружил. Жизнь великих артистов была удивительно ограниченной. Они много работали, но и много пили. Душу приложить было некуда! Белокуров носил свитер с полосой на груди. Ливанов, знаменитый острослов, шутил: «Это линия налива!»

Но часто Харитонова спасали ключи от машины. Чуть что, он лез в карман за ключами: «Не могу. Я за рулём». Даже если и не был «за рулём». Во время съёмок фильма «Солдат Иван Бровкин» у него открылась язва, нажитая во время блокады (в некоторых кадрах фильма заметно, что у Бровкина красные глаза). Чтобы избежать операции, врачи посоветовали: при язве помогает чистый спирт! Раздобыли чистый спирт, и Леонид Харитонов им врачевался. Отсюда и склонность.

С возрастом Харитонов выпал из обоймы. Стареющих пареньков играть не хотел, снимался крайне редко, преподавал, готовил себя к настоящей этапной роли. Иногда появлялся в эпизодах совсем седым, полноватым, но с таким же озорным огоньком в глазах, как и герои его ранних фильмов. Леонид Владимирович не хотел повторяться, а нового ничего не предлагали. Предприимчивые администраторы делали себе большие деньги на знаменитом артисте. Возили по всему Советскому Союзу. Эксплуатировали его лицо и былые заслуги. Справедливости ради надо отметить, что несколько раз возможность попробовать начать все сначала у Харитонова была. Он успешно воспользовался ею, снявшись в фильмах В. Ускова и В. Краснопольского «Отец и сын» и «Вечный зов». Затем последовала роль царя Макара Ивановича в сказке «Там, на неведомых дорожках…», поставленной М. Юзовским.

Кстати, мало кто знает, но Лёня Харитонов мог бы распрощаться с актёрской карьерой. Однажды перспективному молодому человеку сделали очень заманчивое предложение — забыть про глупости, оставить мечты о сцене и послужить Родине, стать разведчиком с перспективой постоянных выездов за рубеж. Любой другой бы, не раздумывая, согласился. А вот Харитонов отказался. Свет софитов манил сильнее, чем огни далёких заграничных городов. С тех пор Харитонову выехать за границу больше не предлагали — так он и остался одним из немногих популярных актёров, кто ни разу за всю свою жизнь не побывал за рубежом. Но Леонид Харитонов не жалел. Его родным домом в Москве стал МХАТ.

Леонид Харитонов был верен МХАТу. В 1962 году, правда, он перешёл в Театр имени Ленинского Комсомола, а затем в Московский драматический театр им. Пушкина, но и там, и там долго не задержался и в 1963 году снова вернулся на мхатовскую сцену.

Но скоро во МХАТе возник застой. Почти ничего не ставили. Олег Ефремов в очередной раз пообещал роль, но… в списке распределения ролей Леонид Владимирович себя не обнаружил. Поставили неплохой спектакль — «Палата № 6» по Чехову — и тут же по каким-то причинам сняли. У Харитонова — инсульт! Как он радовался, когда собрались восстанавливать спектакль, в котором они были заняты с Дорониной. Но начали твориться странные дела. Сгорели декорации именно этого спектакля. Второй инсульт! Там было много странностей, которые актёр переживал сердцем.

***

Умер он 20 июня 1987 года — от очередного инсульта — в драматический для МХАТа момент. При разделении театра. Артистов делили — кого куда! Кто-то остаётся с Ефремовым, кто-то переходит к Дорониной. Этого Харитонов уже вынести не смог…

У гроба Леонида Харитонова прощальные речи произносили оба руководителя МХАТа — и Доронина, и Ефремов. На могилу возложили венок — «От мамы». Но матери Харитонова давно уже не было в живых! Оказалось, венок прислала незабвенная Татьяна Ивановна Пельтцер, которая в «Иване Бровкине» играла мать главного героя. Она к Леониду — и он к ней! — относилась с большим трепетом.

Надгробие на Ваганьковском кладбище представляет собой расколотый надвое камень. Символизирующий раскол МХАТа. И выполненный в виде разломанной надвое мхатовской чайки! На камне начертаны всего два слова: «Леонид Харитонов».