Нежность

Кристалинская обращалась cо сцены ко всему залу, и в то же время к каждому слушателю отдельно, так, что возникало ощущение задушевного разговора один на один. Это и был «театр Майи Кристалинской» — та особая атмосфера, которая возникала на ее концертах и отличала Кристалинскую от других исполнителей.

 В конце 1920‑х годов в Москве у Владимира Кристалинского и его жены родилась девочка, которую они назвали Майей. Но ребенок прожил всего два года. Горе родителей было безутешным, и когда 24 февраля 1932 года у них снова родилась девочка, ее тоже назвали Майей.

Отец Майи — Владимир Григорьевич Кристалинский был ученым‑математиком. А его двоюродная сестра — Лилия была певицей и актрисой, в Театре Станиславского и Немировича-Данченко. Муж тети Лилии — Павел Самойлович Златогоров был известным режиссером и долгое время возглавлял театр. Благодаря «дяде Паше» и «тете Лиле» музыка с самого детства вошла в жизнь Майи, она пересмотрела почти весь репертуар театра.

С детства у Майи проявились способности к пению. На школьных вечерах она часто пела под рояль без подготовки. Она начала петь в хоре в Центральном дворце детей железнодорожников (бывшем Доме пионеров), руководителем которого был Семен Дунаевский. На выпускном вечере в июне 1950 года на Манежной площади Майя исполняла для случайных зрителей песни военных лет «Синий платочек» и «Друзья-однополчане».

После окончания школы Майя поступила вместе с подругой в Московский авиационный институт на инженера-экономиста. В институте она участвовала в художественной самодеятельности, пела в хоре. Руководители заметили в тихой, скромной девушке от природы поставленный голос. Подруга Майи — будущая известная оперная певица Галина Карева предлагала ей оставить институт и посвятить себя пению, но Майя не могла решиться на такой радикальный шаг.

В 1955 году Майя Кристалинская окончила институт. Вместе с подругой Валей Котелкиной их по распределению направили в Новосибирск, на завод им. Чкалова. Девушки оказались в совершенно непривычных условиях, по десять-двенадцать часов в день им приходилось работать в грязном цеху «выдавальщицами» деталей. Долго они не выдержали и спустя некоторое время решили бежать в Москву. В те времена это было преступлением. Новосибирский завод направил в Москву ходатайство о привлечении их к уголовной ответственности за самовольное оставление места работы. Только благодаря связям им удалось избежать неприятностей. По знакомству их устроили на работу в «Авиационное конструкторское бюро им. Яковлева».

Это было время, когда на экранах страны еще шли трофейные немецкие фильмы с участием Марики Рекк. Но их успех был перекрыт одним только фильмом с участием молодой аргентинской актрисы Лолиты Торрес, — фильмом «Возраст любви». Знойная мелодрама эта прочно забыта, она уже давно померкла перед нынешними сериалами подобного рода, но вот песни в исполнении Лолиты Торрес стали «нашенскими» песнями, пожалуй, на все 50‑е годы.

Именно их, на испанском, не понимая ни слова, но с отличным произношением и стала петь Майя Кристалинская, которая продолжала принимать участие в самодеятельности в эстрадном ансамбле Центрального дома работников искусств.

Перелом наступил в 1957 году, когда в Москве проходил Всемирный фестиваль молодежи и студентов. Кристалинскую пригласили в джазовый ансамбль студии «Первый шаг» при ЦДРИ. В составе ансамбля Майя приняла участие во множестве спектаклей, концертов и шоу. Вскоре в газете «Советская культура» вышла разгромная статья «Музыкальные стиляги» с критикой молодежного оркестра «Первый шаг». Заказчиком статьи был главный джазмен страны А. Цфасман, который видел в молодежном оркестре своих конкурентов. Вскоре последовали «орг-выводы», и студия «Первый шаг» прекратила существование.

Летом 1958 года Майе Кристалинской поступило предложение от Госконцерта принять участие в гастролях по Закавказью. Она согласилась и взяла отпуск в конструкторском бюро. Ее выступления имели ошеломляющий успех. Известный джазмен Эдди Рознер предложил ей стать солисткой его ансамбля. Майя приняла это предложение и твердо решила посвятить себя эстраде, в конструкторское бюро она уже не вернулась. Кристалинская много гастролировала по стране с джаз-оркестрами, выпустила множество пластинок с песнями, которые моментально раскупались. Широкое признание она получила после выхода фильма «Жажда», в нем Майя исполняла песню «Мы с тобой два берега». Пластинка с этой песней разошлась по стране тиражом в семь миллионов экземпляров. Певица первой исполнила песню Булата Окуджавы «Ах, Арбат», которая до этого звучала только на магнитофонных записях. В 1966 году Майя Кристалинская была признана лучшей эстрадной певицей года.

---

Позже удача отвернулась от нее. В 70‑м году председателем Гостелерадио стал Сергей Лапин, который был личным другом Брежнева. После чего начались гонения на многих известных певцов, в число которых попала и Кристалинская, которую Лапин невзлюбил сразу; говорил, что «она не поет, а ноет», а в ее песне «В нашем городе дождь» вообще усмотрел антисоветчину.

Рассказывают такую историю: на съемки одной из новогодних передач Майю Кристалинскую впервые пригласили на ТВ именно с песней «В нашем городе дождь…». В результате последовали разгромные орг-выводы теленачальства — песня не по сезону (про дождь, а у нас, типа, снег), упадочническая по характеру (о несчастной любви, что в принципе чуждо нашему оптимизму и советскому образу жизни). Кроме того, нельзя давать такое в новогодней программе, когда все пьют, веселятся и особенно много надеются на хорошее. Ее практически перестали показывать по телевидению, хотя гастроли продолжались, но выступать ей разрешали только в сельских клубах и райцентрах Рязанской, Тульской и Орловской областей.

В 1974 Майе Кристалинской было присвоено почетное звание «Заслуженная артистка РСФСР». В последние годы своей жизни Кристалинская занималась переводом с немецкого языка книги Марлен Дитрих «Размышления». Книга вышла уже после смерти певицы.

---

Она всегда выходила на сцену с легкой косынкой вокруг шеи. До нее ни одна певица не использовала этот «прием». И мало кто из зрителей знал, что это была не просто косынка — в середине 60‑х годов в самый разгар популярности Кристалинской врачи поставили ей смертельный диагноз — рак лимфатических узлов. И косынка маскировала эти увеличенные узлы. А еще врачи категорически запретили Майе петь. На что она прошептала только одно: «Лучше убейте сразу…».

---

Первым мужем Кристалинской стал писатель Аркадий Арканов. В 1958 году они втайне от родителей расписались, а потом просто поставили их перед фактом. Брак продлился недолго, уже через год Арканов и Кристалинская расстались. Но официально они развелись только в 1962 году.

Вторым мужем стал известный архитектор Эдуард Барклай, с которым она познакомилась на званом ужине, дома у знаменитого врача А. Вишневского. За столом они сидели рядом и Эдуард Максимович весь вечер вежливо ухаживал за Майей. Эдуард Барклай входил в высшие круги московского бомонда. Запросто общался с дочерью Сталина Светланой, с дочерью Молотова, был женат на дочери Орджоникидзе. Когда его брак распался, Барклай был весьма успешным дизайнером и архитектором, и желанным гостем в лучших домах Москвы. Этот человек и стал судьбой Майи. Спустя несколько месяцев после знакомства они стали жить вместе.

Они полюбили друг друга с молодой пылкостью и с заботливой мудростью зрелых людей. Их однокомнатную кооперативную квартиру он постарался сделать настоящим убежищем для усталой, измученной души своей любимой женщины. Наступили годы счастья. Барклай не подпускал Майю к работам по дому, лично следил, чтобы она вовремя принимала лекарства, и без устали напоминал жене, какая она красивая и талантливая.

Это по его совету Майя начала появляться на сцене не в привычных костюмах, а в элегантных платьях с высоким воротом. Он сам выбирал фасоны платьев и расцветку ткани.

Непривыкшая сидеть без дела, Майя стала пробовать себя в разных ипостасях. Когда ей не давали петь, она писала культурологические статьи в «Вечернюю Москву».

Рядом с ним она почувствовала, что такое настоящая женщина. У него было очень много друзей, которые не переставали говорить Майе: «Вы даже не представляете, какой у вас замечательный муж! Таких мужчин на свете почти уже не осталось!» Майя чувствовала это.

Брак Барклая и Кристалинской продлился почти двадцать лет. В июне 1984 года супруги устроили застолье, отмечая отъезд в отпуск, который они планировали на следующий день. Утром Эдуард Максимович почувствовал себя плохо, он страдал сахарным диабетом. Он потерял сознание. Майя вызвала скорую, приехавшие врачи сделали Эдуарду укол, но было уже поздно, он скончался. 19 июня его похоронили. Потерю мужа Майя переживала тяжело, утратила интерес к жизни и перестала наблюдаться у врача.

Задолго до этого, еще в 1962 году во время гастролей Майя Кристалинская попала в больницу с высокой температурой. У нее была обнаружена тяжелая болезнь — опухоль лимфатических желез (лимфогранулематоз). Майя не сдалась, она продолжала выступать на сцене. Ее выступления сменялись длительным лечением в клиниках. После курса химиотерапии ей приходилось выступать на сцене в косынке, чтобы скрыть от зрителей следы болезни. К счастью ей повезло с врачами, которыми были известные гематологи Воробьев и Кассирский. Они продлили ей жизнь на двадцать пять лет. В начале 1985 года после очередного сеанса облучения у нее ухудшилась речь и стали плохо двигаться правая рука и нога. Болезнь прогрессировала. В июне 1985 Кристалинская опять легла в больницу, состояние ее резко ухудшилось. Она потеряла сознание и впала в кому. 19 июня 1985 года Майя Кристалинская скончалась в возрасте 53 лет. Ее похоронили на старинном Донском кладбище.

***

На ее надгробии высечена эпитафия: «Ты не ушла, ты просто вышла, вернешься и опять споешь». Это действительно так — ее песни волнуют сердца не только современников певицы, но и тех, кто родился несколько поколений спустя.