Одиночество гения

При этом сам Олег Ефремов скромно повторял: «Обо мне всегда писали и говорили: «какой же он работоспособный, трехжильный, четырехжильный», не зная одного: что я очень ленив. Я работаю для того, чтобы, наконец, потом ничего не делать».

Начало

Будущий актер родился 1 октября 1927 года. Как вспоминают некоторые его друзья и коллеги, о своем детстве Олег Ефремов мог рассказывать буквально часами. Возможно, именно необыкновенная атмосфера арбатских дворов и коммунальной квартиры, в которой рос будущий артист, во многом и пред­определила течение его жизни.

Но когда Олегу было двенадцать, тогда его отец отправился на строительство военной железной дороги, которая должна была соединить Воркуту с европейской частью страны. Строили заключенные. Николай Ефремов был при хорошей должности — зам­начальника планово-финансового отдела лагерей ГУВЖД. В начале лета 1941‑го к нему на каникулы приехали жена и сын Олег. Вернуться в Москву они смогли только в 43‑м, да и то благодаря особым хлопотам Ефремова-старшего — ему нужно было спасать сына.

Жадный до впечатлений, увлекающийся, Олег подружился там не с самыми лучшими из спецконтингента, строившего «железку». Друзья-форточники дали подростку прозвище Лисья Мордочка за худобу и особый склад черепа, проходившего в любую форточку. С этими дружками он выкурил свою первую папиросу и выпил первый стакан — чистый спирт. Впоследствии неумеренное курение и алкогольные возлияния станут для Ефремова не банальной скверной привычкой, а трагедией. И еще, тогда в пьяной драке ему повредили глаз, после операции зрение вернулось, но только частично. Понятно, что угроза потерять сына была слишком очевидной, чтобы семья и дальше оставалась на стройке.

… В театральные круги его ввели тогдашние друзья юности — внук актера Василия Лужского и сын писателя Михаила Булгакова. Вместе они посещали драматический кружок при местном Доме пионеров. Вместе впоследствии отправились поступать во МХАТ. Однако из всей дворовой братии поступить в конечном итоге удалось только одному Ефремову. Он пообещал, что будет стараться и играть за них всех. И, как отмечают некоторые знакомые актера, однажды в юности он даже торжественно поклялся служить кино и театру, скрепив данный обет своей собственной кровью.

Данную клятву актер сдержал. Он выкладывался на все сто на занятиях и репетициях, однако этого, к сожалению, оказалось мало для поступления во МХАТ. Диплом актера Ефремов получил, но поступить на работу в знаменитый театр так и не сумел. Данное событие оказалось сильным ударом для нашего сегодняшнего героя, однако сдаваться так просто Олег не собирался.

В 1949 году молодой актер поступил на работу в Центральный детский театр, в котором впоследствии работал в течение восьми лет. За эти годы он сумел полюбиться юным зрителям и режиссерам. Более того, в тот период многие называли актера настоящей душой всего театра. Центральные роли Олег Ефремов играл и на театральной сцене. В спектаклях и постановках ему всегда доставались главные роли. И он всегда справлялся с ними просто виртуозно. Как говорили современники актера, он мог сыграть Иванушку-дурачка двадцатью разными способами. Не менее живыми и колоритными получались в исполнении актера и другие герои. Заработав авторитет и накопив бесценный опыт, Олег Ефремов начал работать в ЦДТ уже в качестве режиссера. Однако в этом качестве оставался недолго. Уже спустя год он покинул прежнее место работы и организовал свой собственный театр — театр «Современник».

Новый проект Ефремова был построен на принципах классического театрального искусства, которые когда-то были заложены самим Станиславским. Возможно, именно поэтому сразу после своего открытия театр «Современник» стал настолько успешен. На местных подмостках блистали многие друзья и единомышленники Ефремова — Олег Табаков, Игорь Кваша, Галина Волчек, Евгений Евстигнеев, и некоторые другие прославленные деятели искусства СССР. Сам же Олег Николаевич работал в театре в качестве актера и режиссера-постановщика. В этом качестве он стал известен по всей Москве. В театральных кругах он и вовсе вскоре стал поистине легендарной личностью. Упрочили славу актера и многие успешные работы в кино. В качестве киноактера наш сегодняшний герой дебютировал еще 1955‑м году, однако настоящую популярность приобрел несколько позже. Любовь и признательность зрителей нашему сегодняшнему герою принесли картины «Три тополя на Плющихе», «Берегись автомобиля», «Гори, гори, моя звезда» и некоторые другие. За свои многочисленные роли в кино и театре в 1967 году актер получил звание Заслуженного деятеля искусств СССР, а двумя годами позже — звание народного артиста РСФСР. Стоит отметить, что в дальнейшем в послужном списке актера будет еще множество наград. Орден Ленина, орден «За заслуги перед отечеством» III степени, орден Дружбы народов, многочисленные государственные премии СССР и, конечно же, звание народного артиста Советского союза. Однако главной наградой для Олега Николаевича была любовь простых зрителей. Видя успехи театра «Современник», в 1970 году «старики» МХАТа предложили Ефремову возглавить также Московский художественный театр. Отказаться от такого предложения наш сегодняшний герой просто не мог. Ведь именно ему выпала честь взяться за штурвал тонущего судна.

За 26 лет, проведенных в качестве режиссера и актера МХАТа, Олег Ефремов сумел вернуть его на прежнюю высоту. Некогда легендарная сцена снова ожила и задышала полной грудью. Во время работы в театре актером было поставлено много ярких и примечательных спектаклей, каждый из которых стал настоящим шедевром театрального искусства. Зрители любили постановки Ефремова, и в эти годы вся жизнь театра была плотно завязана именно на нем.

Он любил женщин, и они любили его. Его взгляд и улыбка сводили слабый пол с ума. Скольких женщин любил в своей жизни Ефремов, не знает никто. О его личной жизни ходило огромное количество легенд. Первой официальной женой Олега Николаевича стала актриса Лилия Толмачева. Они вместе снимались в картине «Строится мост».

Говорят, что Ефремов безумно любил Нину Дорошину, с которой познакомился на съемках ленты «Первый эшелон». Актриса по сей день вспоминает Олега Николаевича.

По слухам, не устояла перед обаянием Ефремова и Галина Волчек. Именно она познакомила его с Ириной Мазурук, дочерью известного полярного летчика, Героя Советского Союза Ильи Мазурука. Ирина и Ефремов прожили три года, но так и не расписались. У них появилась на свет дочь Анастасия. Потом, через много‑много лет, она признается, что маме с отцом жилось очень нелегко, и что однажды она даже пыталась перерезать себе вены. Последней официальной супругой Олега Николаевича была актриса Алла Покровская. Многие утверждают, что этот брак стал для Ефремова самым счастливым. Но и ему было суждено распасться.

В последние свои дни он очень просил, чтобы к нему пришла Алла Покровская — его ученица и последняя жена, мать Михаила. Ему не хватало «того поколения» из «Современника», с которым прошла его молодость.

Последнее детище Ефремова — «Сирано де Бержерак». На репетиции его уже привозили, усаживали в кресло, подключали аппарат, позволяющий съеденным эмфиземой легким дышать, и он репетировал. Почему именно «Сирано»? Не случайно. Он говорил, что это пьеса о «какой-то идеальной любви и какой-то идеальной, к какой надо стремиться, жизни». Он подводил итоги своей непростой, грешной, яростной жизни и не хотел мириться с тем, что все уже в прошлом. В одном из последних интервью он скажет: «Моя обывательская философия такая: нам дана радость жизни, дана жизнь, которая, конечно, кончится когда-то. Но как мы должны отплатить за этот подарок — жизнь? Надо совершенствовать себя через то, что ты делаешь, тогда это как-то соединяется с моралью Христовой. Вот вы говорите: «Ну вы же так много сделали». Да, может, сделал. Но мне надо что-то еще, обязательно, понимаете?» Понимали, видели, восхищались. «Олег Николаевич был болен, как простой смертный человек, а как вместилище духа — он был здоров не хуже, чем боевой танк», — напишет позднее драматург Людмила Петрушевская об этом времени.

* * *

В последние его дни дети — Настя и Михаил — будут заняты собственными делами, труппа МХАТа уедет на гастроли. Беспощадное одиночество гения…

24 мая 2000 года Ефремова не стало.