Печальный странник Савелий Крамаров

Савелий Викторович Крамаров родился 13 октября 1934 года в Бауманском районе Москвы. Отцом Савелия был известный адвокат Виктор Савельевич Крамаров. Когда Савелию было 4 года, его отец был арестован НКВД по обвинению в антисоветской агитации и осужден на 8 лет. Срок заключения он отбывал на лесоповале в Усвитлаге. Савелий жил с матерью Бенедиктой (Басей) Соломоновной в коммуналке. Его мать была вынуждена развестись с мужем, чтобы не лишиться работы.

В 1946 году его отец был освобожден и ненадолго приехал в Москву повидаться с семьей. Остаться в Москве ему было нельзя, и он вынужден был переехать в Бийск, где проживал до 1950 года. Затем его снова арестовали и сослали на поселение в Красноярский край. Там вскоре он погиб. По официальной версии — самоубийство.

Когда Савелию было 16 лет, его мать умерла, он остался на попечении ее братьев. Брат отца из Львова также оказывал ему помощь.

В школе Савелий учился неважно, часто дрался, пропускал уроки, посещая вместо них кинотеатр, куда его бесплатно пропускала соседка по коммуналке тетя Дуся, которая работала там контролершей. Именно тогда у Крамарова появилась страсть к театру.

После окончания школы С. Крамаров сделал попытку поступить в театральный институт, но туда его не приняли, тогда он подал документы в Московский лесотехнический институт. В 1954 году во время учебы в институте он поступил в театральную студию «Первый шаг» при Центральном Доме работников искусств. Несмотря на большой конкурс, ему удалось поступить с первого раза.

Первым фильмом, в котором снялся Крамаров, был «Ребята с нашего двора», там он сыграл хулигана Ваську Ржавого. После фильма «Друг мой, Колька!», в котором он сыграл хулигана Пименова, актер получил признание. Впоследствии эту роль Крамаров называл самой лучшей в своей карьере. Благодаря нескольким удачным ролям актера стали приглашать известные режиссеры.

Он был буквально нарасхват и даже иногда отказывался от ролей. Огромный успех принесла актеру роль в фильме «Неуловимые мстители», он появился в кадре всего несколько раз, произнес фразу «А вдоль дороги мертвые с косами стоять… И — тишина!». Эта фраза впоследствии стала крылатой.

К началу семидесятых годов Крамаров снялся более чем в 30 фильмах и был одним из популярнейших комедийных актеров. Одна из самых известных его ролей — Косой (Федя Ермаков) в фильме «Джентльмены удачи».

В 1972 году Крамаров поступил в ГИТИС на актерский факультет. А в 1974-м получил звание «Заслуженный артист РСФСР». Как-то в ответ на вопрос о планах на будущее Савелий ответил: «Буду копить на народного!».

Период с 1971–1975-го мо-жно считать золотым в кинематографической карьере Савелия Крамарова, в эти годы он сыграл свои лучшие роли. Среди которых — Петр Тимохин в «Большой перемене», изобретатель Прохор в «Этой веселой планете», дьяк Феофан в фильме «Иван Васильевич меняет профессию».

Зрители его не просто любили — обожали. Когда Крамаров входил в телецентр «Останкино», к примеру, по огромному вестибюлю летел шепот: «Крамаров идет!». А милиционер на входе отдавал ему честь. Крамаров был внимателен с поклонниками, раздавал автографы, обязательно спрашивая: «Как вас зовут?». Но потихоньку начал тяготиться своим амплуа — ему было тесно в эпизоде. Хотелось большего. Одиночество стало его привычным состоянием. Шумным компаниям предпочитал вечер дома, с книжкой в руках. Очень следил за своим здоровьем.

—У Савелия была великолепная фигура — сложен, как Аполлон: точеное тело, каждая мышца видна, — рассказывает режиссер Евгений Гинзбург. — Тело свое он холил и лелеял: никогда не пил кофе — про алкоголь и не говорю! В «Останкино» в перерывах между съемками мы уходили в бар, набирали бутерброды. А Савелий вынимал термос с травяным чаем, баночку с медом, прикрытую сверху белой бумажкой, орехи. Это был его обед. И никакого мяса! Всегда был одет с иголочки: если джинсы, то фирменные, если пиджак, то итальянский. Если машина, то иномарка. Чистота в ней была идеальная — ни соринки. Мои попытки аккуратно покурить в окно пресекались криком: «Ты с ума сошел!».

Однако позднее актер попал в немилость к начальству, и снимать в фильмах его перестали. От него требовали покончить с религией, перестать бывать в синагоге. Не пустили в Мюнхен на Олимпийские игры. «У меня за три последних года было всего 12 съемочных дней. Наверное, здесь моя творческая жизнь кончилась…». Он думал об отъезде. Его пробовали отговаривать:

—Где еще ты будешь так популярен, как здесь?

—В Талмуде есть слова о евреях-странниках. Наверное, таким странником буду я…

Савелий подал документы на эмиграцию, на воссоединение с дядей из Львова, жившим в Израиле. Ему отказали, так как дядя не считался близким родственником. Но дело было совсем в другом. После отъезда Крамарова Госкино пришлось бы снять с проката 34 фильма с его участием — огромные деньги! Пошли слухи, что его не снимают, потому что он оглупляет образ советского человека, и вообще он бросил искусство и перебирается к богатому дядюшке в Израиль. Савелий смеялся: «Богатый дядюшка… Пенсионер… Если удастся заехать к нему, постараюсь помочь хоть чем-то». Речь шла о том самом дядюшке, который когда-то посылал деньги в Москву осиротевшему племяннику.

Путь в кино теперь был для Крамарова закрыт. Осталась одна отдушина — Театр отказников, программа «Кто последний? Я-за вами»… Театр особый. На подступах к нему люди в штатском проверяли паспорта у зрителей, идущих на спектакль.

Лишенный возможности работать, Крамаров в 1981 году написал письмо президенту США Рональду Рейгану «как артист артисту». В письме он рассказал о своем сложном положении и просил помощи. Это письмо было трижды зачитано в эфире радиостанции «Голос Америки». В октябре 1981 года ему все же позволили покинуть страну. В 1982 актер переехал в США. В США Крамаров поселился в Лос-Анджелесе у своего старого знакомого — артиста Ильи Баскина, вместе с которым он снимался в фильме «Большая перемена». Карьеру актера он продолжил. В 1984 году снялся сразу в трех фильмах: «Космическая одиссея 2010», «Оступившийся парень», «Москва на Гудзоне». В течение следующих 10 лет еще в девяти фильмах.

На родину Савелий Крамаров приезжал два раза, в 1992 на кинофестиваль «Кинотавр» в качестве почетного гостя и в 1994 году. Он уже не выглядел рубахой-парнем, посолиднел, но глаза по-прежнему смеялись. Рассказывал, что играет эмигрантов, говорящих по-английски с акцентом.

Оказалось, что здесь его не забыли. Так, в Москве Савелий Крамаров подходит к Новому Арбату — и уличная торговля заканчивается. К нему бегут люди из киосков, дарят сувениры, просят автографы. В Сочи, куда его пригласили на «Кинотавр», при его появлении на «Аллее звезд» публика ревела от восторга. Ему даже выделили телохранителей.

В молодости актер не был избалован женским вниманием. На выпускном вечере он пытался пригласить на танец свою одноклассницу Наталью, в которую был влюблен. Та презрительно оглядела его старенький костюм и стоптанные туфли, отказала ему и демонстративно отвернулась. В 70‑х годах актер часто прогуливался возле модных магазинов, поигрывая ключами от своего автомобиля «Фольксваген», надеясь таким образом познакомиться с девушкой. Однако девушки внимания на него не обращали, воспринимали его как дурачка.

Официально Савелий Крамаров был женат три раза. Первой его женой стала однокурсница из ГИТИСа по имени Людмила. Со второй гражданской женой Марией Савелий прожил 13 лет. В 1986 году актер женился третий раз на женщине по имени Марина, которая родила ему дочь. Девочку в честь матери отца назвали Басей.

Его последней женой была Наталья Сирадзе.

В январе 1995 года Савелий Крамаров обратился к врачу по поводу боли в животе. При обследовании у него обнаружили рак. В феврале 1995-го ему была сделана операция и назначена химиотерапия. В результате осложнения у него начался тромбоз и произошел инсульт. Актер ослеп, потерял речь и был парализован. 6 июня 1995 года он скончался в клинике города Сан-Франциско. Похоронен на еврейском мемориальном кладбище «Холмы вечности» недалеко от Сан-Франциско.

В октябре 1997 года на его могиле был установлен памятник по макету его друга, скульптора Михаила Шемякина. Памятник выполнен в виде гримерного столика, на нем разложены маски несыгранных актером ролей и лежит раскрытая книга, в которую записаны названия его любимых фильмов: «Неуловимые мстители», «Друг мой, Колька!», «Двенадцать стульев», «Джентльмены удачи», «Большая перемена». В левой части памятника занавес, а справа портрет актера.

Михаил Шемякин вспоминает: «Мы были с Савелием в очень дружеских отношениях. Он был печальным человеком, как и все комики. Мы часто говорили с ним о его эмиграции. Основной причиной отъезда — вынужденного, подчеркивал он, — Савелий называл стремление играть трагические роли. Крамаров считал себя большим драматическим, а где-то и трагическим актером. Чтобы избавиться от штампа актера комического, он решился на пластическую операцию, устранить косоглазие, которое придавало ему шарм. Но, лишившись изюминки, он встал в общий актерский строй. Сказались еще и языковые проблемы — в солидном возрасте говорить на чужом языке без акцента сложно. А в Голливуде, если у вас акцент, то при всей талантливости и гениальности ничего, кроме эпизодических ролей, вам не дадут. И это ввергало его в еще более мрачное состояние. Поэтому та болезнь, от которой он умер, возможно и стала результатом этих горестных переживаний».