Пел не голосом — сердцем

Голос Леонида Утесова помнят люди трех поколений. Он дал путевку в жизнь таким песням, как «Полюшко-поле», «Каховка», «Два друга». А участие его джазового оркестра в фильме «Веселые ребята» сделало картину бессмертной.

Лазарь Иосифович Вайсбейн, а именно так звали выдающегося артиста, родился 21 марта 1895 года в семье мелкого одесского коммерсанта. Семья жила возле порта, и однажды младшенького Лазаря отец застал на площадке под чужой дверью: тот лежал, прижавшись ухом к нижней щели. Когда отец встревоженно склонился над ним, мальчик прошептал: «Тише. Сейчас он опять». Из-за двери послышалась скрипка… Потом малыша отпаивали чаем с медом и корицей — лежание на полу не прошло даром. Но, едва выздоровев, он опять обосновался у дверей, уже у других — там был фонограф. Тогда отец отдал Ледю учиться на скрипке. Хотя и мысли не допускал, что музыка станет делом всей его жизни.

В восемь лет Ледя поступил в коммерческое училище Файга. Но долбежка и учительские строгости вылетали из головы с последней трелью звонка. «На бульвар!» — говорил себе мальчик. Музыки там — хоть отбавляй. В центре духовой оркестр, слева в ресторане — итальянский, справа в пивной — румынский. Мальчик наизусть знал весь репертуар и дома голосом воспроизводил звучание разных инструментов. Он бы пропадал и в оперном театре, но билет стоил целого блюда пахлавы.

Старший брат, завсегдатай оперы, распевал дома арии, и Ледя выучил их все до одной. Ледя успевал играть в симфоническом оркестре на скрипке, в духовом — на трубе, а в оркестре народных инструментов — на балалайке.

Уже в четырнадцать лет он играл в разных оркестрах, ничуть не смущаясь, пел на улицах под гитару, в пятнадцать выступал в цирке на кольцах и трапеции. И к двадцати годам он успел побывать почти во всех крупных городах Украины — с театрами и балаганами. Однажды известный одесский артист Скавронский, с которым Утесов играл скетч, посоветовал партнеру выбрать сценический псевдоним.

«Я решил взять себе фамилию, которой никогда еще ни у кого не было, — писал потом артист. — Естественно, что все мои мысли вертелись около возвышенности. Боже мой, подумал я. Утесы, утесы!» Так появился Леонид Утесов!

А в 1917‑м он занял 1‑е место на конкурсе куплетистов в Гомеле и в том же году организовал в Москве небольшой оркестр, с которым выступал в саду «Эрмитаж».

По окончании гастролей Утесова пригласили в театр «Юмор». Он потерял в жалованье, зато оказался в Одессе. Сезон начал в жанре эстрадного рассказчика. И все было бы прекрасно, не влюбись он в ассистентку. Она оказалась женой пристава, и тот пригрозил убить артиста. Все полетело в тартарары, артист бежал в Херсон.

Но иногда в победе кроется поражение, а в неудаче — успех. В поезде он познакомился с актрисой его нового театра. После первой же репетиции пригласил Леночку Ленскую (Голдину) в ресторан, а потом они зашли к нему переждать дождь. «Она вошла в мою комнату и больше из нее не вышла. Как будто дождь шел 49 лет». Утесов любил говорить, что у него есть жена-друг, жена-советчик, жена-критик, но он не многоженец. Единой в трех лицах была Елена Иосифовна. У них родилась дочь Эдит, Дита.

Началась Первая мировая. Может показаться странным, но в это дикое, непредсказуемое, кровавое время люди, вместо того чтобы прятаться по домам, валом валили в кино, цирки, театры. Артисты были нарасхват. Утесов продолжал искать «свое лицо», чтобы привлечь разную публику, вне зависимости от политических симпатий. Когда он давал бенефис, билеты распродавались за неделю.

Гастролировавшие в Одессе мхатовцы наговорили артисту много теплых слов. И вот он уже в столице, прямо с вокзала направляется в Театр революционной сатиры.

—Я Утесов. Из Одессы.

Давид Гутман, главный режиссер, отреагировал немедленно:

—Что такое Утесов, я не знаю. Но Одесса меня устраивает.

Скоро, как у всякой восходящей звезды, у него появились недоброжелатели. Одни говорили, «безголос, поет бровями». Другие утверждали, что потолок его карьеры — опереточный комик и эстрадный куплетист. Со свойственными ему неукротимым нахальством, пробивной энергией и личным обаянием Ледя решает переломить ситуацию, доказать, что он может все!

Кинематографическая биография Леонида Утесова началась ролью адвоката Зарудного в фильме «Лейтенант Шмидт — борец за свободу», а была продолжена в киноленте «Карьера Спирьки Шпандыря».

Он успел поработать в шести театрах, а в 1928 году после поездки в Париж, где впервые услышал профессиональный джаз, собрал музыкантов и стал готовить свою программу. В 1929 году на сцене Малого оперного театра дебютировал театрализованный джаз Леонида Утесова с программой «Теа-джаз». Это был совершенно новый жанр. Утесов совмещал дирижирование с конферансом, танцами, пением, игрой на скрипке, чтением стихов.

Уже на фронтах Великой Отечественной войны джаз-оркестр Утесова дал 500 концертов. На собранные средства построили три самолета, и с разрешения Сталина они были названы «Веселые ребята».

Мало кому известно о том, что «Веселые ребята» родились непосредственно из очередного спектакля утесовского Теа — джаза «Музыкальный магазин». Главным героем ее оставался Костя Потехин, правда, из крестьянина‑единоличника он превратился в фильме в колхозного пастуха, дань времени или любимая профессия отца всех народов. «Несмотря на то что я изображал пастуха, этот литературный бугай был мне антипатичен», — вспоминал Утесов.

Но не только этот «бугай был антипатичен» Утесову, не устраивал его и текст песен уже почти отснятого фильма. После съемок в Гаграх, вернувшись в Москву, Утесов тайно от всех встретился с В. Лебедевым-Кумачом и попросил его «написать стихи, которые соответствовали бы характеру Кости Потехина…». И тот написал ставшие знаменитыми слова «Марша веселых ребят».

После правительственного просмотра фильм получил высокую оценку сильных мира сего, и даже одобрение самого Сталина. Успех фильма превзошел все ожидания. После просмотра фильма «Веселые ребята» за рубежом лента демонстрировалась под названием «Москва смеется». Чарли Чаплин писал: «До «Веселых ребят» американцы знали Россию Достоевского. Теперь они увидели большие перемены в психологии людей. Люди смеются. Это большая победа. Это агитирует больше, чем доказательство стрельбой и речами».

Для Утесова стали писать ведущие поэты сталинской эпохи. Леонид Утесов стал первым исполнителем всенародно известных песен. Обладавший плохим голосом и сильным одесским акцентом, актер был близок большому числу населения страны именно своим «низкопробным» искусством, вознесенным на высшую ступень пьедестала советского эстрадного искусства.

Но все лавры за фильм «Веселые ребята» достались режиссеру Александрову и актрисе Любови Орловой, Утесову же милостиво вручили… фотоаппарат. А ведь именно он нашел драматургов и композитора для постановки этой картины, забраковал плохие тексты песен, поручив переделать их В. Лебедеву-Кумачу. Болезненно пережил Леонид Осипович, когда Александров убрал из фильма многие сцены с участием утесовского джаза и заменил их эпизодами с Любовью Орловой. «Мадам съела всю мою пленку», — шутил артист. А потом Александров нанес еще один удар по Утесову, выпустив новый вариант «Веселых ребят», где вместо Леонида Осиповича пел Владимир Трошин. Возмущение зрителей было настолько велико, что режиссеру пришлось вернуться к старому варианту.

Песня из кинофильма сыграла особую роль и в истории отечественного кино. Она была не иллюстративным материалом, не развлекательной пустышкой — она была действующим лицом фильма. Тогда это был новаторский шаг, определивший многое. Советская песня в кино в дальнейшем развивалась по пути «Веселых ребят» — песни становились знаменем фильма, выражали главную мысль, были его героями.

На долю Леонида Осиповича Утесова выпало немало счастья. По воспоминаниям оркестрантов, Леонид Осипович был прекрасным семьянином. Его жена, Елена Иосифовна Голдина, которую он очень любил, создавала ему домашний настоящий уют и всегда прощала мужу его увлечения особами прекрасного пола. У него была обожаемая им дочь. Его окружали замечательные друзья. Он был признан и любим народом, для которого пел и творил.

…Но жизнь неумолима. Наступила старость, которая принесла и болезни, и горькие раздумья. «Каким я был, таким я не остался», — печально говорил великий человек. В 1962 году умерла жена. 5 декабря 1966 года ему стало плохо на концерте в ЦДСА, и вскоре он распрощался со сценой. Живя на пенсии, он писал мемуары, занимался фотографией, иногда принимал друзей, очень часто слушал симфоническую музыку, особенно старые пластинки. А незадолго до своего ухода женился во второй раз, на Антонине Сергеевне Ревельс, которую любил более сорока лет, а в браке прожил всего два месяца.

Леонид Утесов умер 9 марта 1982 года в подмосковном санатории «Архангельское». На его похороны на Новодевичье кладбище пришли тысячи людей.

* * *

Музыкальные критики часто обвиняли его в отсутствии певческого голоса. Леонид Иосифович неизменно отвечал: «Пусть так! Я пою не голосом — я пою сердцем!». Стать легендой при жизни и остаться ею после смерти — удел избранных. Утесов — среди этих немногих.