Первая актриса страны

Но ни одна из последовательниц Любови Петровны до сих пор не может сравниться с ней по степени народного обожания. С 30‑х годов прошлого века Орлова удерживает титул кинозвезды № 1. «Веселые ребята», «Цирк», «Волга-Волга», «Весна» — мы помним эти фильмы до сих пор во многом благодаря лучезарному таланту великой актрисы. При всем этом жизнь Орловой долгое время была покрыта мраком тайны. И до сих пор никто не знает всей правды. Сама же актриса любила повторять: «Мое творчество известно всем, моя личная жизнь не касается никого!».

Любовь Петровна Орлова родилась 11 февраля (29 января по старому стилю) 1902 года. Отец, Петр Федорович Орлов, служивший в военном ведомстве, был женат на Евгении Николаевне Сухотиной, дворянке, дальней родственнице Льва Толстого. Кстати, его книга «Кавказский пленник» с дарственной надписью «Любочке от Льва Толстого» хранилась как реликвия в доме Орловых.

Родители хотели, чтобы дочь стала профессиональной пианисткой, и, когда ей исполнилось семь лет, отдали в музыкальную школу. По одному из семейных преданий, однажды в их доме гостил Федор Шаляпин, которому показали оперетту «Грибной переполох», поставленную любительским детским театром. В этом спектакле маленькая Любочка Орлова исполняла роль Редьки. После окончания представления Шаляпин вдруг поднял Любу на руки и произнес пророческую фразу: «Эта девочка будет знаменитой актрисой!».

---

После революции семье будущей звезды было тяжело. Коровы в оставшемся имении Сватово спасали от голода, ими и занимались дочери — Нонна и Люба. Будущая звезда возила в Москву молоко на продажу, приходилось ей голыми руками зимой ворочать обледеневшие тяжелые бидоны, дрожала она от страха, возвращаясь одна с деньгами со станции.

Потом была недолгая учеба в консерватории, тупая работа тапера в московских «иллюзионах» и «синематографах».

Единственным артистическим образованием для Орловой стала скромная хореографическая студия Франчески Беаты, упоминания о которой Любовь Петровна избегала, по-видимому, из-за непрестижности этого учебного заведения. Однако именно эта студия развила в Орловой немалый пластический талант, чуткость к ритму, а главное, стремление к непрерывному поддержанию в форме своего тела. До конца жизни Любовь Петровна не пропустила ни одного дня тренировки у станка. От этих студийных лет сохранился у Орловой и узенький кожаный поясок — эталон объема талии — чтоб в тридцать, сорок, семьдесят лет, как в двадцать — не более сорока трех сантиметров.

Любовь Орлова училась в Московской консерватории по классу фортепиано, но из-за трудного материального положения в семье учеба не была окончена. Что касается «фортепьянной поденщины», то судьба Орловой была типичной для интеллигентов того времени. Счастлив оказывался тот, кому удавалось хотя бы так заработать на кусок хлеба себе и своим близким.

В 1926 году Любовь Петровна уже была принята в Музыкальный театр Немировича-Данченко. Несколько лет она пела в хоре и одновременно брала уроки актерского мастерства. Каждое утро — балетный станок, ледяной душ, беспощадная тренировка.

Встреча с судьбой, Григорием Александровым, ждала Орлову впереди. А сначала был первый муж, заместитель наркома земледелия, прибалтиец Андрей Берзин, бесследно исчезнувший в роковые 30‑е годы.

Много позже, когда после триумфального успеха «Веселых ребят» Орлову пригласили в Кремль, и Сталин спросил ее о каком-нибудь желании, Любовь Петровна ответила: «Я хочу узнать о судьбе моего первого мужа». Уже на следующий день ее вызвали на Лубянку: «Ваш первый муж отбывает ссылку в одном из казахстанских поселков. Если хотите, вы можете с ним воссоединиться». Она поблагодарила за информацию и поспешно ушла.

Репрессированный Берзин никогда не напомнил бывшей жене о своем существовании.

---

Режиссер Григорий Александров долго искал актрису на роль домработницы Анюты в музыкальной комедии «Веселые ребята». Требования были суровые: претендентка должна была сама петь, танцевать, быть красивой и одновременно простоватой. Друзья посоветовали ему посмотреть в театре Немировича-Данченко «Периколу» с Орловой в главной роли. После спектакля он зашел за кулисы — неотразимый, только что вернувшийся из Америки.

«Я увидела голубоглазого золотоволосого Бога, и все было кончено», — вспоминала актриса.

О том, как в жизни Александрова возникла Любовь Орлова, существуют две версии. Согласно первой, рассказанной Григорием Васильевичем, он увидел ее в спектакле «Перикола» и сразу понял, что нашел свою Анюту.

«На следующий день мы пошли в Большой театр на торжества, посвященные юбилею Собинова, — вспоминал режиссер. — Во время концерта… я говорил и говорил, надеясь убедить ее, потому что на мое предложение сниматься она сказала: «Нет». В конце концов она согласилась сниматься в моем фильме».

Однако, по мнению современников режиссера, рассказ Григория Васильевича слишком красив. Да и склонность Александрова к сочинению баек заставляет усомниться, что Любовь Петровна категорично отказывалась сниматься. Знакомые актрисы утверждали — Орлова мечтала получить роль Анюты. Но кинопробы с ее участием Александрову не понравились, и он завернул ее кандидатуру. Тогда актриса уговорила свою подругу Любовь Степанову, хорошо знавшую Александрова, пригласить того в гости. Не успел Григорий Васильевич выпить чашку чая, как в дверях появилась Орлова. В итоге Любовь Петровна получила роль.

Орлова и раньше сталкивалась с работой в кино: снималась в немом фильме «Любовь Алены» и звуковом — «Петербургская ночь». Но впереди ее ждал просто грандиозный успех «Веселых ребят», с трудом пробившихся на экраны — поначалу мнения об этом фильме были нелестными.

«Это контрреволюционный фильм», — заявил нарком просвещения Бубнов и запретил выпускать ленту в прокат.

Новую комедию посмотрел Горький и порекомендовал ее Сталину. Тот много смеялся и произнес знаменитую фразу: «Словно в отпуске побывал…». Судьба фильма решилась, и началось восхождение актрисы на Олимп славы.

Ослепительно белозубая, белокурая и белокожая, Орлова словно была сотворена Александровым по образцу знаменитых голливудских красавиц. «Она преображалась на экране, а в жизни была совсем другой, — рассказывали журналистам ее племянницы. — Маленького роста, худощавая, невзрачная — но он так умел ее снимать, что она казалась выше. Красавицей ее сделал Григорий Васильевич: заставил вставить великолепные фарфоровые зубы и сделал блондинкой».

После триумфа «Веселых ребят» лицо Орловой стало почти иконой. Миллионы советских женщин не жалели усилий, стараясь хоть немного походить на любимую актрису. У психиатров даже появился специальный термин — «синдром Орловой», означавший патологическую страсть пациенток, стремившихся подражать актрисе. С ростом 1 м 58 см и талией в 43 см Любовь Петровна была труднодостижимым идеалом. Орлова — портреты, голос, афиши — была повсюду. «Под Орлову» стриглись, копировали ее походку, прищур, улыбку. Ее просто боготворили.

Приезжая на гастроли, она не могла отдыхать перед концертами, — всюду висели громкоговорители, из которых раздавались песни в ее собственном исполнении. Окончательно статус первой актрисы страны закрепился за Любовью Петровной после выхода на экраны фильма «Цирк». Такого сумасшедшего успеха комедии не ожидал никто.

Несколько дней артистка в буквальном смысле возвышалась над Москвой — Фигура Орловой была установлена на колокольне Страстного монастыря (ныне там находится кинотеатр «Пушкинский») — одном из самых высоких сооружений в то время.

Всю жизнь Орлова боролась за то, чтобы выглядеть красивой на экране. Позже это стало едва ли не маниакальной болезнью. Актрису снимали при тщательно выбранном свете, под определенными углами, — свет разглаживал морщины. Под чутким руководством супруга оттачивался каждый жест и каждый взмах ее ресниц.

На первый взгляд открытая и улыбчивая, Любовь Петровна никого не пускала в свою жизнь. Когда в Праге на съемках «Весны» она попала в автомобильную аварию, то лишь мужу позволила навещать себя в больнице. Кстати, свою первую пластическую операцию, подтяжку лица, Любовь Петровна сделала еще в 1946 году, готовясь к съемкам этого фильма. Говорят, пластику ей по дружбе оплачивал сам Чарли Чаплин.

Через год на Международном фестивале в Венеции Орлова разделила с Ингрид Бергман премию «Лучшая актриса года».

Даже когда ей было уже за пятьдесят, каждый ее выход на сцену звучал словно вызов постаревшим современникам — стройные ноги на высоких каблуках, всегда прямая спина и неправдоподобно молодой голос.

В последние два десятилетия своей жизни Орлова почти не снималась. В 1959 году Александров снял фильм «Русский сувенир», где она сыграла главную роль Варвары Комаровой. Фильм провалился. Актриса продолжала играть на сцене театра им. Моссовета, но постепенно ее стали лишать главных ролей, и Орлова вообще сошла со сцены.

В начале 1970‑х годов Александров приступил к съемкам фильма «Скворец и Лира», — о судьбе советских разведчиков (их сыграли сами Александров и Орлова). Судьба фильма сложилась печально: художественный совет киностудии запретил его к прокату. По другой версии, одного из чиновников Госкино, Орлова сама не позволила выйти картине на экраны, увидев в себе, главной героине — старуху.

Эта неудача сказалась на здоровье артистки. Вскоре у нее начались невыносимые боли в почках. Актриса предполагала, что у нее камни. Однако настоящий диагноз был гораздо страшнее — рак поджелудочной железы.

23 января 1975 года актрису отвезли в больницу, где через три дня она скончалась. И в день ее рождения — 29 января — состоялись похороны. К Академическому театру им. Моссовета устремились тысячи москвичей, которые хотели попрощаться со звездой, стоящий в зрительном зале гроб утопал в цветах.

Александров прожил еще восемь с половиной лет, снял документальный фильм «Любовь Орлова». Скончался он в возрасте 80 лет, и его похоронили на Новодевичьем кладбище, рядом с могилой жены.