Подарок для женщин

 Андрей Миронов родился поздним вечером 7 марта 1941 года в Москве, в семье известных эстрадных артистов Марии Владимировны Мироновой и Александра Семеновича Менакера. Отец, обладавший большим чувством юмора, попросил персонал изменить дату рождения с 7 на 8 марта. Сказал, что хочет сделать подарок не только жене, но и всем женщинам страны. Так оно и получилось. Той же весной мальчика тайно крестили, крестным стал знаменитый Леонид Утесов.

В октябре 1941 года театр, в котором работали родители Андрея, переезжает — сначала на гастроли в Горький, потом на агитпароходе «Пропагандист» обслуживать речников Волжского пароходства, в Ульяновск и дальше в Ташкент. В дороге семимесячный малыш тяжело заболел, и после полуторанедельной дороги до Ташкента был совсем плох. Врач решил, что спасти ребенка может только сульфидин — лекарство, которое в Ташкенте достать было просто неоткуда. Помог случай — жена командующего ВВС Калининского фронта, Михаила Громова упросила мужа достать лекарство. Жизнь Андрюши была спасена. Но, вероятно, эти недели сильно повлияли на Марию Владимировну.

Возможно, именно последствием этих событий стало несколько собственническое отношение к сыну, которое отмечали и мальчики, которые учились с ним в школе, и первая жена актера — Екатерина Градова.

Мать считала, что ее мальчик особенный, исключительный, и окружающие недостойны его внимания, что стоило Андрею многих конфликтов с одноклассниками. Однако же, мать он любил, был трогательно ей предан, и, уже женатым человеком, звонил по нескольку раз на дню, и учил жену готовить, прибирать дом, и стирать, как его мама. По словам первой жены «он был нежным мужем и симпатичным, смешным отцом», но их брак не просуществовал долго. Возможно, это было следствием излишней материнской опеки.

Уклад семьи, круг общения, включавший интересных, умных, ярких людей — все это сказалось на формировании характера актера. Кстати, сначала мать не верила, что сын станет хорошим актером, и требовала поступления в Институт международных отношений. Андрей пошел на экзамены в театральный тайком, когда родители были на гастролях. После того, как сын легко прошел испытания, и был принят, Мария Владимировна изменила мнение, и говорила уже, что ничуть не сомневалась в выборе сына. Хотя первые увиденные учебные постановки ни ей, ни отцу не пришлись по душе.

Окончив школу, Андрей поступил в театральное училище им. Б. В. Щукина при театре им. Вахтангова. Он был зачислен на курс актера и режиссера Иосифа Рапопорта. Старательный юноша, он вовсе не блистал талантами — на курсе были другие лидеры. Но Андрей очень старался. Его мечтой было получить красный диплом.

Несмотря на то, что руководство училища категорически запрещало сниматься студентам в кино, многие все же всеми правдами и неправдами стремились попасть в любую киномассовку. Лишь Миронов этого избегал.

Но все же на четвертом курсе Миронов наконец снялся в кино. Причем руководство училища отнеслось к этому благосклонно — Андрей был у них на хорошем счету, да и к тому же помогло заступничество влиятельных родителей. Режиссером, который открыл его зрителю, стал Юлий Райзман. Фильм назывался «А если это любовь?».

В 1962 году Миронов получил место в составе труппы Московского академического Театра сатиры, на сцене которого он проработал последующие 25 лет своей жизни. Но и продолжал сниматься в кино. Легкость и обаяние заменяли ему актерскую красоту в привычном смысле этого слова. Его герои вызывали симпатию, но редко — доверие. Таков и персонаж Миронова Дима из знаменитой картины «Берегись автомобиля» (1966). Этим фильмом Эльдар Рязанов совершил революцию в актерских амплуа 1960-х годов. В роли вора Юрия Деточкина он снял Смоктуновского, уже прославившегося своим Гамлетом. «Положительного героя» Олега Ефремова превратил в малахольного следователя. И приправил этот дуэт гарниром из Папанова, Евстигнеева и Миронова. Герой последнего, жулик Дима, приобретает на нетрудовые доходы новую «Волгу» и вместо сигнализации ставит в нее капкан. Обращенная к нему фраза Папанова «Тебе посодют — а ты не воруй!» пополнила запас обиходных крылатых выражений.

…Популярность Миронова росла. Роли в кино следовали одна за другой, причем в каждой из них Миронов представал совершенно в ином амплуа. В историко-биографическом фильме Григория Рошаля «Год как жизнь» (1966) он предстал перед зрителями в образе Фридриха Энгельса, в иронической фантасмагории Ирины Поволоцкой «Таинственная стена» (1967) сыграл сержанта Карпухина, в комедии Алексея Коренева «Урок литературы» (1968) — Феликса и, наконец, в знаменитой комедии Леонида Гайдая «Бриллиантовая рука» — жулика Геши Козодоева по кличке Граф.

Удивительно, но биографию Андрея Миронова пока наполняли только драматические роли, но именно комедийная роль Козодоева сделала Миронова любимцем публики. Актер настолько обаятельно играл роль этого прохвоста, что никто не мог остаться равнодушным. Но сам Миронов позднее так отзывался об этой роли: «Мне очень горько и трудно смириться с мыслью, что для зрителей, я это знаю, высшее мое достижение в кино — это фильм «Бриллиантовая рука». Мне действительно это очень больно».

Кстати, именно в «Бриллиантовой руке» состоялся дебют Миронова как певца. Он исполнил песню «Остров невезения». Стоит отметить, что Леонид Гайдай не собирался включать ее в картину. Изменил свое мнение он лишь благодаря совету Юрия Никулина, и не зря — песня мгновенно стала необычно популярной, а Миронов, начиная с этого фильма, стал часто исполнять песни, как в кино, так и во время творческих вечеров. Это стало переходным моментом в развитии биографии Миронова.

---

Комедию с участием Миронова «Бриллиантовая рука» посмотрели в 1969 году 76 млн. человек.

---

Начиная с семидесятых его уже носили на руках, в буквальном смысле: например, от служебного входа Театра сатиры до ждавшего его автомобиля. Следующей звездной ролью Миронова стал Маркиз из фильма «Достояние республики» (1971), в котором его партнером выступил Олег Табаков. Среди ударных эпизодов этого фильма — красиво поставленный бой на шпагах, песенка с припевом «Кто на новенького» и романтическая смерть героя в финале, вызывавшая слезы у наиболее чувствительных зрителей. От картины к картине Миронов все шире развивал так легко дававшиеся ему образы — обаятельного плута, знойного повесы, недотепы («Три плюс два», «Урок литературы», «12 стульев», «Обыкновенное чудо»).

И мало кого волновало то, что его не хотят приглашать сниматься «серьезные» режиссеры вроде Никиты Михалкова или Андрея Тарковского. Он мог стать по-настоящему трагическим актером и был им по сути. В театре он в какой-то мере прорвался к этому, сыграв, скажем, Чацкого. А в кино стал самим собой только у Алексея Германа в фильме «Мой друг Иван Лапшин» в роли писателя-журналиста Ханина и в «Фантазиях Фарятьева» Ильи Авербаха, где сыграл зубного врача, влюбленного-идеалиста Павла Фарятьева. Большего не успел.

Последней работой Андрея Миронова в кино стала роль мистера Феста в картине Аллы Суриковой «Человек с бульвара Капуцинов». Причем режиссер взялась за этот фильм только после того, как заручилась твердым обещанием Миронова сняться в главной роли. Это была последняя картина в биографии Андрея Миронова. Фильм «Человек с бульвара Капуцинов» вышел на экраны страны в 1987 году и стал одним из лидеров проката (2‑е место, 39,8 млн. зрителей). Такого повального успеха у фильма, где снимался Миронов, не случалось со времен «Бриллиантовой руки». Однако сам актер до пика этого успеха так и не дожил…

Серьезные признаки болезни у Андрея Миронова появились в конце 70‑х годов. Одна болгарская гадалка ему сказала, что у него плохое здоровье и надо себя беречь. Актер это не воспринял всерьез. Осенью 1978 года у него произошло первое кровоизлияние в мозг. На гастролях в Ташкенте. Врачи поставили диагноз — менингит. Через пару месяцев Миронов вновь вышел на сцену.

В начале 80‑х годов по телу Андрея Миронова пошли страшные фурункулы. Болезнь была такой тяжелой, что актеру даже трудно было двигаться. Коллеги вспоминают, как страшно он мучился на сцене и в жизни. Спасали только мази. Но не излечивали. Не помогло и переливание крови, и аутогемотерапия. В результате Миронов решился на сложную операцию — лимфаденектомию. Актеру удалили лимфоузлы там, где была хроническая инфекция. После этого стало намного легче.

Весной 87‑го года исполнилось 25 лет, как Андрей пришел в Театр сатиры, но никто в театре не вспомнил об этой дате и не поздравил его. В тот вечер они просидели вдвоем с мамой.

Свой последний день рождения Андрей встретил в Пушкинском заповеднике, на Псковщине, вместе с Марией Владимировной, Ларисой, Григорием Гориным и его женой. Незадолго до смерти он купил автомобиль «БМВ», которым очень гордился и радовался ему, как ребенок. На новой машине он и отправился на свои последние гастроли в Прибалтику.

Каким-то странным, необъяснимым образом в это время там собрались все близкие ему люди. Мама, обе жены, обе дочери, Григорий Горин, Ян Френкель. Закончив съемки «Человека с бульвара Капуцинов», приехала Алла Сурикова. Известнейший нейрохирург Эдуард Кандель, друг их семьи, тоже почему-то оказался в это время на Рижском взморье. Даже Андрей обратил внимание на удивительное обстоятельство.

Потом всем стал ясен смысл этой случайности: драматург его судьбы, собираясь поставить точку, будто нарочно придумал эффектную и почти мистическую сцену прощания…

14 августа 1987 года в Рижском оперном театре играли любимый спектакль Андрея — «Фигаро». В конце второго действия, на словах, обращенных к графу, «я ей нравлюсь больше, сегодня она оказывает предпочтение мне», он, пренебрегая логикой мизансцены, стал отступать к беседке и медленно опускаться. Граф (Ширвиндт) подхватил его и услышал: «Шура, голова болит»… Это были последние слова Андрея Миронова.

Дали занавес, кто-то крикнул: «Миронову плохо!». И зал, наблюдавший в щемящей тишине последнюю сцену, разразился овациями…

16 августа отключили аппарат искусственного дыхания. Ничего нельзя было сделать.

Он ушел в вечность в самом расцвете: недоиграв, недолюбив. Ушел, чтобы вернуться к нам светом далекой звезды, названной в его честь.

---

***

Смерть на сцене. Что может быть возвышеннее, как уверяют некоторые актеры. Но это все игра в слова…

Про Андрея Миронова говорят, что он и родился на сцене, что стало своего рода предзнаменованием его великой будущности. Но… Он родился в родильном доме имени Грауэрмана. А вот схватки у Марии Владимировны действительно начались на сцене, откуда ее и увезли в роддом. 14 августа Андрея тоже увезли со сцены. Но умер он спустя неполных двое суток — все же в больнице.