Последний джентльмен наших дней

Он родился в семье снабженца Михаила Иосифовича Штейнбока, арестованного через год после его рождения. До освобождения отца в 1938 году жил с матерью, Ольгой Семеновной Брандман, под Вязьмой, где отец отбывал заключение, затем в Москве (отец служил ответственным за снабжение заключенных Норильлага). Военное детство Аркадия Штейнбока прошло в эвакуации в Красноярске, где он пошел в первый класс средней школы. По его собственным воспоминаниям, в тот период жизни на него оказал большое влияние известный летчик Леонард Крузе. 30 апреля 1943 года вернулся с матерью и младшим братом в Москву, где поступил в третий класс и окончил среднюю школу.

Сам писатель так представлял свое жизнеописание: «Биография моя проста и незатейлива. Она вряд ли может послужить основой для написания остросюжетного романа, постановки пьесы или создания кинофильма. При желании она может уложиться в несколько строк. Родился 7 июня 1933 года в городе Киеве. В 1934 году, после ареста отца, переехал с матерью в Вязьму. После освобождения отца в 1938 году семья поселяется в Москве. В школу пошел в 1941 году в городе Красноярске, куда был эвакуирован вместе с мамой и младшим братом по причине начавшейся Великой Отечественной войны. Отец в течение всей войны продолжал работать в Москве, куда мы и возвратились в апреле 1943 года. В 1951 году окончил среднюю школу и поступил в Первый Московский ордена Ленина медицинский институт им. И. М. Сеченова. В 1957 году его окончил. До 1960 года работал участковым врачом в Москве. В 1961 году расстался с медициной и занялся профессиональной литературной деятельностью. С 1963 по 1967 год работал внештатным редактором отдела юмора и сатиры в журнале «Юность». В 1968 году был принят в члены Союза советских писателей. Дата смерти моей пока не известна…».

А еще всю жизнь обожал музыку, считая, что «любовь к музыке — это не так просто, это как-то тайно способствует здоровью, долголетию, уму»…

«У меня подозревали музыкальные способности, меня за месяц до войны — мне было без месяца восемь — отвели прослушиваться к Елене Фабиановне Гнесиной. Она никаких особых способностей не нашла, но сказала: пусть учится. И я учился, и это успело что-то в меня заронить. А когда оказалось, что музыкальных талантов действительно нет, я перешел на спорт — и в девятом классе был чемпионом Москвы в беге на короткие дистанции. Потом был футбол, тоже довольно успешный и оставленный из-за голеностопной травмы. Я тогда перешел на стрельбу и довольно легко дострелялся до разряда. В институте были шахматы, и там я доигрался до КМС, причем в московской сборной играл на двадцатой доске, а друг мой Евгений Васюков, ныне гроссмейстер, — на тридцатой. Все это так или иначе помогло мне в будущей литературной деятельности. Вот тут я насмотрелся и драм, и страстей, и великолепных типажей», — вспоминал писатель.

Он долго думал, куда поступать после окончания средней школы, и, посовещавшись с родителями, сдает документы в Первый Московский медицинский институт имени И. М. Сеченова, который окончил в 1957 году.

Аркадий учился, особенно не зацикливаясь на профиле. Одно время хотел стать хирургом. Но попав в институте в «кипящую» творческую атмосферу, начинал осознавать, что всю жизнь работать врачом не сможет. А делить профессию врача с чем-то еще, как он считал, категорически нельзя, ей надо отдаваться полностью, ведь врач в ответе за здоровье и за судьбы большого количества людей. Хотя после окончания вуза пришлось три года такое «совмещение» воплощать в жизнь, поскольку необходимо было отработать потраченные государством средства на его учебу. Аркадий это понимал и добросовестно, отдавая себя полностью медицинской профессии, отработал участковым терапевтом и детским врачом, после чего оставил медицину.

В институте ему повезло, рядом с ним всегда были люди талантливые как в научном, так и в творческом плане. Учеба сочеталась с творческими встречами, музыкальными вечерами, капустниками, которые сами придумывали, сами писали и сами играли. Все это из забавы и приятного времяпрепровождения трансформировалось в понятие несколько обширнее, чем хобби. Студенческие творческие «посиделки» свели его с Григорием Гориным, и на долгие 10 лет они становятся соавторами, сочиняя совместно и эстрадные произведения, и большие пьесы: 1966 год — «Свадьба на всю Европу», 1967-й — «Лестничная клетка», 1968-й — «А был ли Дюма-отец?», 1969-й — «Банкет» и ряд других.

Кстати, именно в это время Аркадий поменял фамилию. Как-то ему дали понять, что желательно бы сменить неблагозвучную еврейскую фамилию Штейнбок на русскую. Это была такая борьба за выживание в то «счастливое советское» время. Он вместе с Гориным поменял фамилии в 1966 году. Так Аркадий Штейнбок в одно прекрасное утро стал Аркадием Аркановым. Новая фамилия появилась неспроста. «Я взял древнееврейское слово «арка», означающее «загадка», поэтому псевдоним означает «загадочный», — рассказывал впоследствии писатель. Так он стал Аркановым и на сцене, и по паспорту.

---

Со временем произведения Аркадия Арканова вошли в репертуар многих известных эстрадных исполнителей.

В 1980 году специально для Владимира Винокура юмористом была написана пьеса «Выхожу один я…».

Арканов — автор сборников: «Соло для дуэта» (1975, совместно с Гориным), «Подбородок набекрень» (1975), «В этом мире много миров» (1984), «Все» (1990), а также вышедшего на русском языке в США в издательстве «Либерти» — «От Ильича до лампочки: Учебник истории советской власти для недоразвитых детей» (1993). В 2004 году писатель закончил работу над книгой «Пойду по‑маленькому…».

Был автором и одним из создателей «Клуба 12 стульев» («Литературная газета»). Являлся постоянным участником юмористических телепередач: «Артлото», «Вокруг смеха», «Голубой огонек», «Белый попугай». Вел передачи «Вокруг смеха. Нон-стоп». Был председателем жюри проводящегося с 2004 года ежегодного открытого фестиваля юмора и эстрады «Москва — транзит — Москва».

В 1977 году он исполнил роль Слоновского в музыкальном фильме «Центровой из поднебесья», а в 1996 году принял участие в съемках документальной картины «Бродвей моей юности».

В 2012 году Арканов принял участие в спектакле «Поэтому», поставленном в московском Центре им. Мейерхольда. Кроме того, Аркадий Арканов является автором ряда текстов известных песен. В 1965 году в соавторстве с Григорием Гориным и композитором Константином Певзнером была написана «Оранжевая песня» для 8-летней грузинской исполнительницы Ирмы Сохадзе. Впоследствии эта популярная песня была в репертуаре многих исполнителей, среди которых Марина Влади с сестрами, Анастасия Стоцкая и др.

Совместно с Левоном Оганезовым придумал и воплотил музыкальный проект «Ликбез для попсы» (классические литературные произведения, переделанные в стиле популярных песен).

А в результате плодотворного творческого дуэта с композитором Игорем Крутым появились такие песни, как «Большой привет», «Вальс», «Гондурас» (дуэтное исполнение Аркадия Арканова с Лолитой Милявской, позднее с Лаймой Вайкуле), «Девочка по имени Хочу» (исп. Ирина Аллегрова), «Дырка в голове» («Песня о Родине») (исп. Александр Буйнов).

В 1995 году вышел диск «Крутой Арканов — Арканов Крутой».

В 2009 году принял участие в записи рок-оперы Александра Градского «Мастер и Маргарита» (роль Редактора).

---

«У меня к женщине всегда было три… не требования, нет, просьбы, что ли. Во-первых, хорошо бы она любила музыку, любую, джаз, классику — без этого никогда ничего не получалось. Во-вторых, самоирония. Или хоть чувство юмора вообще, но лучше бы оно было направлено на себя. И в-третьих, я всю жизнь влюбляюсь в худых, даже не в стройных, а именно в худых. А все вместе, как выяснилось, сочетание довольно редкое», — говорил Арканов.

Он был официально женат дважды. Его первый брак с певицей Майей Кристалинской был заключен в 1967 году и продлился недолго.

«В то время она еще не была знаменита. Я только что окончил институт, а Майя готовилась к выступлению на Международном студенческом фестивале. Случайно стал свидетелем, как она репетирует с оркестром Юрия Саульского. Надо сказать, мне всегда нравились худенькие девушки с огромными глазами, особенно если они хорошо пели. А Майя пела завораживающе — я влюбился. Все время думал о ней и однажды рассказал все своему другу. А он: «Слабо тебе жениться?» — «Нет, — говорю, — не слабо». И вскоре сделал предложение Майе. А через полгода мы расстались, потому как в таких вопросах, как женитьба, спешить не надо!» — рассказывал в интервью Арканов.

Второй женой была Евгения Морозова. Она родила ему сына Василия. Он — переводчик, журналист. С 1993 года Василий живет в США, в Нью-Йорке; в его переводах среди прочего вышли романы Джонатана Сафрана Фоера «Полная иллюминация» (2005) и «Жутко громко и запредельно близко» (2007). «У меня много было женщин. Самая главная женщина для меня была Евгения, мама Василия, моего старшего сына. Несмотря на то, что мы развелись, я старался быть для сына настоящим отцом. Жени уже нет на этом свете», — вспоминал артист.

Потом была театральная журналистка Наталья Смирнова, которая родила сатирику еще одного сына, Петра: «Младший сын был увезен из России своей мамой в возрасте двух с половиной лет и практически француз. Теперь ему под сорок, живет в Париже, у него двое детей и все хорошо. Мы поддерживаем с ним отношения, но не такие близкие, как с Васей».

Третьей, гражданской, женой писателя стала музыкальный редактор «Останкино» Наталья Высоцкая. Ее Аркадий Арканов очень любил и до последних дней переживал ее смерть. Натальи не стало в 2011 году.

* * *

Аркадий Арканов умер в одной из московских больниц, куда был госпитализирован в середине марта, сообщают СМИ. Сатирик почувствовал себя плохо в пятницу, 13 марта, около 10 часов вечера. Кардиологическая бригада скорой помощи приехала по вызову, и медики выяснили, что на фоне онкологического заболевания у Аркадия Арканова появились боли в груди. Врачи оказали пациенту помощь и оставили Арканова дома на попечении близких.

Однако на следующий день около полудня Арканову снова стало плохо, ему повторно вызвали скорую, и медики приняли решение о госпитализации…

Аркадий Арканов долго боролся с болезнью, но зрители этого не знали — свои последние гастроли в Иркутске он отменил только неделю назад, когда попал в больницу. Он до последнего надеялся снова выйти на сцену.

Прощание c писателем пройдет в среду, 25 марта, в Центральном доме литераторов. Похоронен Аркадий Арканов будет на Введенском кладбище в Лефортове рядом с женой.

Одним из первых развернутый комментарий об Арканове дал его друг, кинорежиссер Юлий Гусман. Он заявил, что Арканов обладал настоящей мужской порядочностью и честностью, а не просто был хорошим писателем.

«То, что Аркадий был замечательным сатириком и талантливым писателем, знали все. Но то, что он обладал человеческой, истинно мужской порядочностью и абсолютной честностью, об этом, к сожалению, знали только те, кому приводилось с ним общаться», — заявил Гусман.

Он вспомнил, как почти 30 лет А. Арканов помогал делать кинопремию «Ника». «Аркадий был с нами с самой первой «Ники». 28 лет назад он вместе с Аркадием Ининым начал вести рубрику «Аркадий ТАСС», или просто «АТАС». Его уникальная возможность юмориста и сатирика с невозмутимым и неулыбчивым лицом говорить потрясающе смешные вещи была уникальной», — отметил Гусман.

Он уверен, что про Арканова еще долго не будут говорить в прошедшем времени: «Мы понимаем, что это свойство человеческой жизни — заканчиваться, и что Аркадий ушел от нас навсегда. Но потребуется еще много времени, чтобы научиться говорить про него «был».

Аркадий Инин также характеризует Арканова как одного из «последних джентльменов»: «Арканов был, наверное, едва ли не последним джентльменом наших дней. Даже когда он был уже в больнице в тяжелом состоянии, и ему становилось чуть лучше, он выходил к завтраку в пиджаке и галстуке».

Также он сказал, что Арканов никому не рассказывал о своей болезни, и знали о ней лишь самые близкие люди — «в этом смысле он тоже был настоящим джентльменом и мужчиной». Утрату среди прочих прокомментировал и актер Валентин Гафт, который не раз выступал вместе с покойным.

13 марта, накануне вызова врачей к Аркадию Арканову, оба выходили на сцену на вечере «Тот самый Горин». Сатирик вел этот концерт. «Он был главным героем любого концерта. Его любили и будут любить», — сказал Валентин Гафт.