С музыкой в сердце

Кстати, как раз Дуня эту песню и написал. Именно Дуней звали друзья и коллеги замечательного композитора Исаака Осиповича Дунаевского, написавшего музыку к «Волге-Волге» и не только, подлинному мэтру легкого жанра в не слишком легкие советские времена.

Исаак Дунаевский родился в городке Лохвица на Полтавщине 30 января 1900 года. Его отец был состоятельным банковским служащим, который к тому же имел собственное предприятие по производству фруктовых вод.

С раннего детства Исаак проявлял незаурядные музыкальные способности. В четыре с половиной года он уже подбирал по слуху на рояле мелодии вальсов и маршей, которые слышал от оркестра, игравшего по воскресеньям в городском саду.

Кстати, из шестерых детей — пяти сыновей и дочери — свое будущее связали с музыкой все, кроме дочери, выбравшей труд учителя физики. Но в семье музицировали не только дети. Мама играла на рояле, а дедушка, служивший кантором в местной синагоге, сочинял еврейские гимны, которые, как говорят, до сих пор поют в США.

В Лохвице Дунаевский получил начальное музыкальное образование. Его первым педагогом, научившим мальчика основам музыкальной грамоты, стал его дядя Самуил, который был гитаристом и сочинителем песен, обладал невообразимым в Лохвице богатством — граммофоном.

В восемь лет нашего героя стали серьезно обучать музыке, для чего пригласили ему в учителя чиновника акцизного ведомства Г. Полянского. Он приобщил мальчика к серьезной игре на скрипке. Первые музыкальные сочинения юного Дунаевского были печальны и грустны. Он назвал их «Тоска», «Слезы» и так далее.

Когда в 1910 году семья переехала в Харьков, Исаака отдали учиться одновременно в гимназию, которую он окончил с золотой медалью, и в консерваторию — на классы скрипки и композиции. После этого он обучался на юридическом факультете университета. Но вскоре понял, что эта профессия не для него. Он выбрал музыку.

В 16 лет Дуня, как его называли друзья, впервые влюбился. Дамой сердца стала театральная звезда Харькова Евгения Леонтович. Но любовная драма была впереди. Его первой настоящей любовью стала актриса Вера Юренева. Когда ему было 19, ей — уже за 40, но женщина быстро охладела к еврейскому мальчику‑музыканту, читавшему ей наизусть «Песнь песней». Мало того что актриса имела мужа, у нее одновременно было несколько романов. С горя юный музыкант женился на нелюбимой женщине, студентке университета. Брак этот продлился недолго.

Окончив консерваторию, Исаак Дунаевский устроился в оркестр Харьковского русского драматического театра, где на него обратил внимание режиссер театра Синельников, который предложил новичку написать музыку к одному из спектаклей. Композиторский дебют молодого скрипача оказался весьма успешным.

Через какое-то время его назначили заведующим музыкальной частью, здесь он по-пробовал себя и в роли дирижера. До самого отъезда в Москву он работал у Синельникова. В театре познакомился с юной Шульженко. Две девицы из Харькова Клава и Миля пришли «поступать в артистки». Синельников, у которого в те времена была слава театрального бога, посмеялся, но согласился послушать девушек. Режиссер воскликнул: «Дуня, подыграйте!». К изумлению Клавдии, к инструменту вышел молодой человек невысокого роста. Под его аккомпанемент она выдала на‑гора свой скромный на то время репертуар и была зачислена в хористки.

В 1924 году Дунаевский приехал в Москву, где два года проработал в эстрадном театре «Эрмитаж», потом перешел в Театр сатиры. В столице он познакомился с балериной Зинаидой Судейкиной. Потом оказалось, что она — харьковская дворянка. Через год Исаак и Зинаида поженились, и вскоре у них родился сын Евгений.

В 1929 году композитора пригласили работать в только что открывшийся в Ленинграде эстрадный театр «Мюзик‑холл». В Северную столицу музыкант переехал с солидным багажом: опереттами, балетами, музыкой к спектаклям. Благодаря мюзик‑холлу началось сотрудничество Дунаевского с Леонидом Утесовым, которое увенчалось созданием музыкальной комедии «Веселые ребята». Режиссером фильма стал Григорий Александров, которому порекомендовали Дунаевского и который позже всегда предпочитал работать именно с этим музыкантом.

Леонид Утесов, приглашенный в «Веселые ребята» на главную роль, сразу поставил условие: музыку к фильму пишет именно Дуня — только тогда он будет сниматься.

Дунаевскому пришлось помучиться, его упрекали в плагиате, в подражании Голливуду и Западу в целом, но в результате работа над «Веселыми ребятами» вознесла композитора на Эверест не только в профессии, но и в общественной жизни. Фильм с огромным успехом обошел все экраны страны, побывал на кинофестивале в Венеции — тогда впервые советская кинокомедия вышла на мировой экран, — а произведения про песню, «которая строить и жить помогает», и сердце, которому «не хочется покоя», запели во всех городах Советского Союза. За «Веселыми ребятами» последовали «Цирк» и «Волга-Волга», «Весна» и многое другое, столь же беспроигрышное.

Официальный брак не мешал Исааку Дунаевскому влюбляться снова и снова. Он был сильно и надолго увлечен танцовщицей Натальей Гаяриной. Кроме того, предметом его страсти была популярнейшая актриса Лидия Смирнова. Их роман завязался уже после съемок фильма «Моя любовь», в котором актриса сыграла главную роль. Влюбленный композитор не скупился на проявления чувств: из Ленинграда он ежедневно слал замужней Смирновой письма и телеграммы. Лидии льстило внимание Шани (Дунаевский подписывал свои письма прозвищем Штрауса из популярного фильма «Большой вальс»), но когда маэстро сделал ей предложение, она отказала. Дунаевский оскорбился и при следующей встрече жестко сказал ей: «Я вас больше не люблю!». Роман был закончен.

Другой большой любовью Исаака Дунаевского была танцовщица Зоя Пашкова, которая в 1945 году родила ему «неофициального» сына Максима.

Стоит отметить, что появления этого ребенка Дунаевский не ждал, да, видимо, и не хотел особенно (например, узнав о том, что Зоя беременна, он порвал с ней всякие отношения, правда, ненадолго — как только она родила, он вновь к ней вернулся).

Между тем после появления на свет незаконнорожденного ребенка ситуация для Дунаевского еще более усложнилась. Он буквально разрывался между двумя женщинами и никак не мог выбрать одну из них. В одном из писем своей жене З. Судейкиной, которая знала о его романе с танцовщицей, он писал: «Я не могу принять новой любви с той радостной удовлетворенностью, какая в этих случаях заставляет забыть все на свете. Я не могу! Мне порой кажется, что я трагически и безнадежно запутался. Никакая сила новой страсти, оказывается, не в состоянии отвратить мои чувства от тебя… И я чувствую себя глубоко несчастным человеком».

Метания Дунаевского между двумя семьями продолжались долгие годы. В одном из писем начала 50‑х он писал своей знакомой: «Выдержу ли собственные терзания? Хватит ли сил?.. Безволен я и слаб…».

В конце концов ему удалось выхлопотать для себя и молодой любовницы квартиру в композиторском кооперативе на улице Огарева и купить ей дачу в Снегирях. Но накануне новоселья Дунаевский внезапно скончался.

Вот что вспоминает об этом его сын, Максим Дунаевский: «Возвращаясь из Риги с гастролей, закончившихся триумфальными проводами, отец в купе поезда признался: «Это мое последнее выступление, чувствую». 25 июля 1955 года он умер от сердечного приступа. У него всегда была сердечная недостаточность, потом еще развился тромбоз. К тому же за неделю до смерти он перенес ангину, у него были сильные боли в ногах и левом плече. И вот в тот момент, когда мы с матерью были на даче, шофер отца нашел его мертвым в квартире на улице теперь уже его имени (между Кутузовским проспектом и Резервным проездом)».

После смерти композитора мать Максима, Зоя Пашкова, обратилась к родственникам покойного (его матери и четырем братьям) с просьбой официально признать мальчика сыном Исаака Дунаевского и дать ему отчество отца. Так как те были прекрасно осведомлены о том, чей это ребенок, отказа в просьбе не последовало. Вскоре после этого Пашкова наконец вышла замуж официально.

Конечно, Исаак Осипович был по-своему «придворным композитором», известным культурным и общественным деятелем, депутатом Верховного Совета РСФСР. Был увенчан званиями и наградами. Говорят, «Веселые ребята» Сталину понравились, а в «Волгу-Волгу» он и вовсе был влюблен, смотрел фильм множество раз и все реплики Бывалова — Ильинского знал наизусть и смаковал во время просмотра.

Дважды лауреат Сталинской премии, народный артист РСФСР Исаак Дунаевский получал не только почетные звания, но и огромные гонорары. Однако даже он немало пострадал во время травли в 1940‑х — начале 50‑х годов. Особенно плотно кольцо вокруг него сжалось в 1951 году.

В этот период Исааку из Полтавы позвонила старшая сестра и спросила его о самочувствии. «Зиночка, — ответил он, — я отвык молиться. Если ты не потеряла этой способности, то помолись нашему еврейскому Богу за русского Тихона — я ему обязан честью и жизнью». Это Дунаевский говорил о музыканте, председателе Союза композиторов СССР Тихоне Хренникове. Он пошел в ЦК партии и открыто заступился за «первого композитора, который приблизил советскую музыку к народу».

Исаак Дунаевский — это и оперетты «Вольный ветер» и «Белая акация», и музыка к знаменитому фильму Пырьева «Кубанские казаки». А «Жил отважный капитан» и «А ну-ка песню нам пропой, веселый ветер!» остались с нами на десятилетия. Главная музыкальная тема фильма по роману Жюля Верна оказалась не просто удачной, а универсальной: когда уже совершенно в другую эпоху режиссер Станислав Говорухин снимал современный сериал «В поисках капитана Гранта», он не решился заменить знаменитую музыку Дунаевского — оставил ее как символ.

Композитор умер 25 июля 1955 года. В то утро проснулся рано, написал письмо и буквально через несколько минут скончался. Поговаривали, что музыкант застрелился, но музыковеды и исследователи его биографии не верят в эту версию. У Исаака Осиповича были проблемы с сердцем, а он отказывался ложиться в больницу и лечился только музыкой. С музыкой в сердце и ушел…

Жена Зинаида Судейкина после смерти мужа тяжело заболела и находилась без движения до смерти в 1979 году. Гражданская жена Зоя Пашкова погибла в автомобильной катастрофе 30 января 1991 года — в день рождения Исаака Дунаевского.