Самый счастливый на планете

Нашим зрителям этот актер стал известен после культового для подростков 70‑х фильма «Большие гонки». Ах, эта фраза Профессора: «Макс, жми кнопку!» Каким очаровательно нерасторопным и неуклюжим был Макс!

Не многие узнали в нынешнем лейтенанте Коломбо того неумеху Макса из старой комедии.

Питер Фальк родился родился 16 сентября 1927 года в Нью-Йорке.

А детство его прошло в местечке Осининг, которое известно близким соседством с американской тюрьмой Синг-Синг. Мать Питера была русской, а отец — поляком с венгерскими и чешскими линиями в родословной. Так что вовсе не итальянцам, как принято считать, а славянам обязан этот актер своими обаянием и юмором.

Родители Питера хозяйничали в галантерейном магазинчике и жили неплохо — даже во время Великой депрессии. Когда Питеру исполнилось три года, воспитательница в детском саду посоветовала его матери проверить у ребенка зрение — ее насторожило, что он поворачивал голову, когда пытался на что-либо посмотреть. Врач обнаружил в правом глазу мальчика злокачественную опухоль и посоветовал удалить глаз. Операция прошла успешно. Сам Фальк комментирует этот период своей жизни так: «Прекрасно проснуться и обнаружить в три года, что у тебя только один глаз. Помню, как мы стояли с мамой у витрины галантереи и выбирали мне повязку. Правда, когда я немного подрос, мне сделали стеклянный… В жаркую погоду он причинял сплошные мучения. Более практичным был глаз из пластика, но он появился позже».

Питер играл за школьные сборные по бейсболу и баскетболу (это при его-то росте в 175 сантиметров!). Иногда злость на свой физический недостаток приводила к срывам, и выдержка Питеру изменяла. Так, уже в старших классах школы судья однажды удалил его с поля, как Питер посчитал, несправедливо. Не помня себя от возмущения, он бросил в арбитра стеклянный глаз, крикнув: «Попробуй так!» «Вы не представляете, какой хохот я услышал».

Успешно окончив школу, он оказался на распутье. Мысль стать актером не приходила ему в голову. «Я считал, что актеры какие-то особенные люди и что они обязательно европейцы. Наверное, из-за того, что ни одного не видел. Я любил спорт, но в профессионалы путь был закрыт из-за глаза», — вспоминал актер.

В 1945 году он поступил в колледж в Нью-Йорке. «Когда я попал туда, то был в шоке. Никаких девушек. Мало студентов, потому что еще шла война. Половина парней — ветераны, вернувшиеся с войны учиться. Они были очень серьезны. Я выдержал только месяц». Безуспешно попытавшись прорваться на военную службу, он устраивается в торговый флот. «Вот уж где никого абсолютно не волновало, слепой вы или зрячий, — констатировал Фальк. — На корабле только капитан должен видеть хорошо. А в случае с «Титаником» и он оказался не на высоте, как известно».

Какой-то бес все время подбивал его на шутки и розыгрыши: «Как-то в наряде я слонялся по кораблю. Один здоровый парень, Джо, начал у меня допытываться, как такой юнец, как я, смог попасть в торговый флот. Я ответил, что у меня небольшие физические проблемы. В доказательство вынул два зуба (у меня был мост), затем вынул глаз и положил рядом с зубами. А для большего эффекта сделал вид, что отстегиваю ногу… Внезапно Джо побелел и сообщил, что должен ненадолго выйти на палубу».

Проплавав полтора года в торговом флоте, он возвращается в университет Нью-Йорка, потом переводится в другой университет, затем изучает социальные отношения в третьем учебном заведении. Однако страсть к знаниям не устояла перед любовным увлечением. Вслед за одной из своих избранниц Питер отправился в Париж. Спустя некоторое время Фальк с печальными воспоминаниями о разрыве вернулся в Нью-Йорк и вновь рьяно взялся за учебники в Сиракузском университете. Именно там он и встретил свою первую жену Элис Мэйо. За время брака Питер и Элис усыновили двоих детей: Кэтрин, которая сейчас работает частным детективом (таков жизненный парадокс дочери актера, почти сорок лет изображавшего детектива на экране), и Джеки.

Супруги расстались в 1976 году, но продолжали поддерживать теплые отношения.

После учебы Фальк сделался дипломированным экспертом по недвижимости в городе Хартфорде. Тут его судьба вновь совершила резкий зигзаг: молодой человек поступил в любительскую театральную труппу, словно поддавшись смутному зову, к которому до сих пор был глух и равнодушен.

Служение искусству неудержимо перерастало в страсть. В соседнем городе давала уроки актерского мастерства известная французская актриса Ева Гальен. Хотя дорога до нее съедала по два часа в день, Фальк твердо решил не отступать и выяснить, как же работают профессионалы. Ради этого он согласился отказаться даже от отпуска.

К сожалению, из-за пробок и вечных поломок машины новоиспеченный служитель Мельпомены все равно катастрофически часто опаздывал. В конце концов мадам Гальен учинила ему разнос. Питеру пришлось признаться, что он живет совсем в другом городе и вообще никакой не актер… Мадам с любопытством взглянула на него и благожелательно бросила: «Будете профессионалом!» На следующий день окрыленный Фальк уволился из своей брокерской фирмы.

Ева дала Питеру рекомендательное письмо в одно из театральных агентств Нью-Йорка. Правда, там его никто не ждал с распростертыми объятиями. Более того, все твердили, что невозможно пробиться ни в кино, ни на телеэкраны с протезом вместо глаза. Подобные слова Фальк будет слышать еще не раз, но это его не охладит.

Наконец ему дали роль Сганареля в мольеровском «Дон Жуане», причем ни доллара за нее не платили. Но мечта превыше всего! Менялись режиссеры, исполнители главной роли Дон Жуана, а Фальк фанатично посещал каждую репетицию. Вскоре ему начали доставаться второстепенные роли в бродвейских постановках.

В кино Питер Фальк попал в 1950‑х. Снимался в комедиях, детективах. Его партнерами были легендарные голливудские звезды. В начале 1960‑х за колоритные роли в фильмах «Корпорация Убийство» и «Пригоршня чудес» (с престарелой Бетт Дэвис) он был номинирован на «Оскар» как лучший актер второго плана. На будущий год номинация повторилась, и победа снова досталась другому. Тем не менее, фортуна явно стала склоняться на сторону Питера Фалька. Началась его долгая голливудская кино- и телекарьера.

Актера пригласили в детективный сериал «Коломбо». Тогда еще никто не знал, что ему суждено радовать поклонников аж с 1968-го по 2003 год! Не знал и Питер Фальк, что отныне образ хитроватого мудрого сыщика «прирастет» к его жизни навсегда. Мало того, забегая вперед, отметим, что в нескольких картинах — таких, как «Ужин с убийством», «Небо над Берлином» и его продолжении «Так далеко, так близко!» — Фальк изобразит самого себя в облике бессмертного детектива.

А ведь поначалу он не соглашался сниматься в сериале. Просто не представлял, что каждую неделю можно предлагать зрителям новую интересную историю. Но потом все-таки решил рискнуть.

Плащ для персонажа он сам отыскал в ненужном тряпье, жуткого вида коричневые ботинки — там же. На второй год съемок режиссер решил, что лейтенанту нужна собака. Фальк встал на дыбы. Для чего, спрашивал он. У него есть плащ, сигара, полуразваленная машина! Для чудаковатого типа вполне достаточно. Но на следующий день Питер увидел бассет‑хаунда, лежавшего на столе в гримерной, и сердце актера дрогнуло.

Фалька часто спрашивали, почему сериал оказался таким успешным. Все-таки тридцать лет — не шутка. По мнению артиста, секрет лежит в характере самого Коломбо. Зрителям нравятся похожие на них, обыкновенных, люди, которые в то же время и герои. Неряха лейтенант полиции парадоксально соединил в себе и то и другое.

В современном жестоком мире Коломбо кажется хронически несовременным. А еще он неисправимо человечен, ненавидит применение силы, вечно теряет то пистолет, то блокнот, то карандаш, на ходу завтракает, очищая яйцо вкрутую, интересуясь, нет ли у окружающих соли…

Наконец, в его пальцах круглые сутки зажата зеленая дымящаяся сигара. Блестящая идея с сигарой Коломбо, видимо, принадлежала самому Фальку — страстному курильщику по жизни. Он был убежден, что сигара сделает сыщика более мужественным, чем обыкновенная сигарета. Кстати, Мэделин Фальк, мама актера, дымила и в свои 92 года, будучи при этом достаточно бодрой старушкой. Великая вещь — наследственность…

На склоне лет Питер Фальк искренне возмущался: «Я слышал, что теперь нельзя курить даже легкие сигареты на стадионе. Что же это за мир, если нельзя курить во время игры?!»

7 декабря 1977 года Фальк женился на актрисе Шере Дениз, которая впоследствии сыграла с ним в нескольких эпизодах «Коломбо».

Этот брак оказался прочнее. Они прожили вместе больше двадцати лет. Держали в доме Фалька на Беверли-Хиллз (прямо в спальне) целых пять собак: два пекинеса, ши-тцу и пару дворняг, которых спасли от собаколовов. В особняке артиста насчитывалось девять комнат, пять ванных и плавательный бассейн.

Шейра Фальк всегда была жизнерадостной и обожала вечеринки. В отличие от нее, Питер вел себя суровее и вечеринок не жаловал. В молодости он считал, что единственная причина посещать подобные мероприятия — это возможность снять подружку. После женитьбы никакого смысла в посиделках со спиртным для него не осталось.

Фальк любил рисовать, и его работы заслужили признание профессионалов. В октябре 2006 года в Батлерском институте американского искусства прошла выставка полотен артиста. Студию для себя Питер оборудовал в гараже. Работал углем, избирая в качестве объекта изображения человеческое тело.

«Человеческое тело — фантастическая вещь. Я не могу рисовать пейзажи и натюрморты», — говорил Фальк.

Страсть актера к рисованию запечатлел режиссер Вим Вендерс в «Небе над Берлином».

Актер старался сохранять спортивную форму, в последние годы играл в гольф. «Большинство играет так, что не имеет большого значения, два у вас глаза или один», — иронически утверждал он в интервью.

В 2006 году Питер Фальк написал автобиографическую книгу, украсив ее заглавие знаменитой фразой лейтенанта Коломбо — «Еще кое-что: Истории из моей жизни».

Помимо прочего, актер увлекался шахматами и присутствовал на открытии Всеамериканского чемпионата по шахматам в ноябре 1972 года и в августе 1983‑го. На службу в один из театров Лос-Анджелеса Фальк ходил исправно и неукоснительно, сколько позволяло ему здоровье.

Как призналась дочка знаменитости Кэтрин, ее отец на протяжении нескольких лет страдал от деменции и прогрессирующей болезни Альцгеймера. Некоторые СМИ сообщали о том, что артист болен раком.

Питер Фальк скончался вечером 23 июня 2011 года. Его похоронили на Вествудском кладбище.

***

Смерть Фалька была встречена данью памяти со стороны многих знаменитостей. Стивен Спилберг сказал: «Ещё когда в юности я работал в театре, очень многое об актёрском искусстве я узнал именно от него».

Стивен Фрай высказался о Фальке как о «величайшем телевизионном детективе».

Роб Райнер сказал: «Я не могу припомнить никого, с кем можно было бы сравнить его. Он был единственным в своём роде актёром. Его необычная личность притягивала взгляды людей к нему. По природе своей он обладал настолько развитым чувством юмора, что в этом качестве его никто не мог обойти».