В 1942 году он восемнадцатилетним добровольцем ушел на фронт. Окуджава, как многие фронтовики, ненавидел войну. День Победы был для него праздником без танков, пушек и яростного громыхания военных оркестров. Победа — не триумф по расписанию, а избавление от войны, которая несет смерть и калечит выживших.
ПОЛОМАННОЕ ДЕТСТВО
Булат Окуджава родился 9 мая 1924 года в Москве в семье грузина Шалвы Степановича Окуджавы и армянки Ашхен Степановны Налбандян. Его родители были коммунистами по убеждению: отец — видный партийный деятель, матери тоже нашлось место в партийном аппарате.
Когда Булату исполнилось два года, семья переехала в Тбилиси, затем — в Нижний Тагил. Они всегда следовали за отцом, который стремительно делал партийную карьеру. Шалва Степанович занимал важные должности, пока ссора с Берией и ложный донос не перевернули его жизнь. Окуджаву-старшего арестовали, отправили в лагерь и там расстреляли. Год Булат с мамой и бабушкой жили в Москве, в коммуналке на Арбате. В 1938 году мать Булата сослали в лагерь в Караганду как жену предателя родины, а вернуться оттуда Ашхен довелось только в 1947-м.
Первый вечер авторской песни Булата Окуджавы прошел в Харькове в 1961 году, а уже в следующем году в фильме «Цепная реакция» он исполнил песню «Полночный троллейбус».
ПЕРВАЯ ПЕСНЯ
После ареста матери Булат жил в семье родственников в Тбилиси. Мальчик учился в школе, затем поступил токарем на завод.
В 1942 году юноша записался добровольцем на фронт, участвовал во многих жестоких боях. Был минометчиком, связистом, взводным запевалой. В 1943 году получил ранение под Моздоком. В этот период Окуджава и написал свою первую песню «Нам в холодных теплушках не спалось».
В 1944 году — демобилизован по тяжелому ранению.
Когда закончилась война, Булат Шалвович поступил в Тбилисский госуниверситет на педагогический факультет. Окончил вуз в 1950 году и начал работать учителем в сельской школе. По распределению на два с половиной года будущий бард попал в деревню Калужской области Шамордино. В это время Окуджава постоянно писал стихи, многие из которых затем стали песнями. Некоторые его стихи даже стали публиковать в газете. Именно там, в Калуге, у Окуджавы вышла в свет первая небольшая книжечка стихотворений.
ВЗЛЕТ
В 1956 году после знаменитого XX съезда КПСС родители Окуджавы были реабилитированы. Сам Булат даже вступил в партию, а в 1959 году переехал в Москву. Он познакомился с молодыми поэтами — Евгением Евтушенко, Андреем Вознесенским и другими. Тогда же впервые взял в руки гитару (парадоксально, но музыкального образования Окуджава не имел и даже не знал нотной грамоты) и стал аккомпанировать своим стихам. Так началось его бардовское творчество, а вернее, он стал одним из родоначальников авторской песни.
Он продолжал работать в газетах, писать стихи и пробовать себя в других литературных жанрах. Его повесть «Будь здоров, школяр» Константин Паустовский включил в литературный альманах, а режиссер Владимир Мотыль позже снял фильм по этому произведению — «Женя, Женечка и «катюша».
В тот период времени он написал песни «Полночный троллейбус», «Не бродяги, не пропойцы», «Сентиментальный марш», «Песня о Леньке Королеве» и другие.
Вскоре творчеством Булата Окуджавы заинтересовались в «компетентных органах», слишком непривычными для многих оказались его песни под гитару. О нем стали печатать в газетах заказные фельетоны, значит, его стихи не оставляли равнодушными никого. Негодование, раздражение, неприятие — это тоже реакция на Окуджаву, главное, что не было безразличия.
Сам Булат переживал этот период сложно, метался в поисках правильного решения, но понимал, что именно теперь он на правильном пути и делает что-то незаурядное, интересное, волнующее, что наталкивается на волну противодействия системы. Тогда он осознал, что искусство требует массы терпения и выдержки, только так время расставит все по своим местам, оставив в памяти людей самые сильные творческие работы, а слабые уберет на задний план истории.
ОДНА ПОБЕДА
Звездный час Булата Окуджавы пробил, когда на экраны вышла лента «Белорусский вокзал», в которой прозвучал его пронзительный марш «Нам нужна одна победа». Эту так называемую окопную песню предложил включить в киноленту сценарист Вадим Трунин. Окуджава представил композицию на суд режиссера Андрея Смирнова и композитора Альфреда Шнитке. Реакция двух мастеров кардинально отличалась — Смирнову мелодия совсем не понравилась, а Шнитке услышал в напеве Окуджавы будущий кинохит военной тематики. Шнитке написал оркестровую версию этого марша и настоял, чтобы на пластинке, которая вышла после фильма, авторство музыки было закреплено за Булатом Шалвовичем.
После такого признания Окуджаву разрешили отпускать на гастроли за рубеж. Там у него вышли пластинки, а потом он стал пробовать силы в прозаических произведениях. Так началась белая полоса его литературной жизни. Теперь он мог публиковать то, что писал. Увидели свет пять его исторических романов, несколько сборников стихов, он создал сценарии к четырем кинофильмам, выпустил несколько пластинок с новыми песнями. Это позволяло Булату Окуджаве чувствовать себя счастливым. Но одним из символов ушедшей эпохи его сделали именно годы испытаний, через которые он прошел, сохранив человечность, принципиальность и чувство собственного достоинства.