Смешной, трогательный, гениальный…

 Зиновий Ефимович Гердт родился 21 сентября 1916 года в городе Себеже, на юго-западе Псковской области, ранее Витебской губернии. При рождении он получил имя Залман Афроимович Храпинович, в кругу родственников и близких людей его называли Зяма. Его отец, Афроим Яковлевич Храпинович, некоторое время работал в лавке тканей приказчиком, а позже — коммивояжёром. Мать Рахиль Исааковна была домохозяйкой. У Зиновия были две сестры: Берта и Фира, а также старший брат Борис. В Себеже Зиновий обучался в еврейской школе, в детстве он отлично знал идиш. В школе учитель литературы познакомил его с поэзией, впоследствии она стала главным увлечением всей жизни Зиновия.

В тринадцать лет он опубликовал в детской газете стихи на идише о коллективизации.

После окончания школы он переехал к своему старшему брату в Москву.

В 1934 году Зиновий окончил фабрично-заводское училище при Московском электрозаводе имени Куйбышева, после чего устроился на работу слесарем-электриком в Метрострой. При заводском клубе существовал театр рабочей молодежи, в нём Гердт играл в спектаклях «Дальняя дорога» и «Женитьба Фигаро». В 1935 году его перевели в профессиональный состав театра. С 1936 по 1937 год работал актёром в кукольном театре при Московском Дворце пионеров. В 1938 году его приняли в Московскую государственную театральную студию, которую создали Алексей Арбузов и Валентин Плучек. Там он работал до начала войны. Сначала начинающий актер выступал под своей настоящей фамилией Храпинович, затем взял псевдоним Гердт (в честь балерины Елизаветы Гердт), предложенный Алексеем Арбузовым. В конце 1930‑х официально поменял свою фамилию. После войны сменил имя и отчество на Зиновий Ефимович.

В 1941 году Гердт пошёл добровольцем на фронт. После окончания краткосрочного обучения в военно-инженерном училище его направили на Калининский, а позже на Воронежский фронт. Он дослужился до звания старшего лейтенанта и был командующим сапёрной роты. В феврале 1943 года под Белгородом Зиновий Гердт получил тяжёлое ранение ноги, с поля боя его на себе вынесла медсестра. Больше года он провёл в Боткинской больнице, перенёс десять безуспешных операций, нога никак не заживала. Врачи уже приняли решение об ампутации ноги, но главный хирург Ксения Максимилиановна Винцентини (жена конструктора Сергея Королёва) решила сделать ещё одну попытку. Последняя операция оказалась успешной, и кости стали срастаться. Повреждённую ногу удалось сохранить, но она стала короче здоровой, вынуждая Зиновия сильно хромать всю жизнь.

Находясь в госпитале, Зиновий увидел кукольный театр, который приехал к раненым на гастроли. Гердту очень понравилось это зрелище, и по приезде в Москву в 1945 году он отправился в Центральный кукольный театр под руководством С. В. Образцова. Его приняли в труппу, где он проработал до 1982 года, почти сорок лет.

Гердт подарил свой голос множеству кукольных персонажей, наиболее известный из которых и всеобщий любимец — конферансье Аркадий Апломбов из «Необыкновенного концерта». Бывая в разных странах, Гердту удавалось играть роль конферансье на местном языке, он был очень убедителен, и зрители верили, что актеру в тонкостях известен их язык. А Зиновий просто в совершенстве владел искусством звукоподражания.

Также играл в спектаклях «По щучьему велению», «Волшебная лампа Аладдина», «Ночь перед Рождеством», «Маугли», «Необыкновенный концерт», «С южных гор до северных морей», «Чертова мельница», «Мой, только мой», «Божественная комедия».

В 1983 году стал актером Московского академического драматического театра имени Ермоловой.

Когда в Союзе после войны начались показы зарубежных фильмов, Зиновий Гердт стал активно заниматься дубляжом. Его голосом говорили персонажи многих известных фильмов: Тото в «Полицейских и ворах», закадровый историк в фильме «Фанфан-Тюльпан», Ричард Харрис в фильме «Кромвель», Витторио Де Сика в «Генерале делла Ровере».

Вскоре актёр сам стал сниматься в кино. Он появлялся в эпизодических ролях в комедии «Семь нянек» (Шаманский), в киноповести «Человек с планеты Земля», сказке «Город мастеров» (художник).

В фильмах «Фокусник» и «Золотой теленок» Зиновий Гердт был приглашён на эпизодические роли, но режиссеры заметили в актере огромный потенциал. В результате Гердт сыграл главные роли в обоих фильмах. Характеры персонажей были очень контрастные, с одной стороны — скромный иллюзионист Кукушкин в фильме «Фокусник», а с другой —бесподобный наглец и прохиндей Михаил Самуэльевич Паниковский в «Золотом теленке». Эти две роли во многом определили его актёрское будущее. В игру каждого персонажа актёр вносил свой, часто отличный от первоначального, смысл. Кстати, сам артист Паниковского не любил, считая его ролью проходной.

Впоследствии Зиновий Гердт сыграл более сотни ролей, наиболее известные из них: кладбищенский сторож в музыкальной комедии «Трое в лодке, не считая собаки», учитель химии Карл Сигизмундович в фильме «Розыгрыш», человек в клетчатом пальто в комедии «Вас вызывает Таймыр», три роли в музыкальном фильме «Автомобиль, скрипка и собака Клякса». Актёр был очень популярным у режиссёров, часто они сочиняли роли, пусть и эпизодические, специально под него. Хотя далеко не все они были достойны этого великого актера, но то, что он со своей библейской печалью во взгляде облагораживал каждую из них, сомнения нет. И то, что он дважды сыграл бабелевского Арье-Лейба из синагоги извозопромышленников — в фильмах «Искусство жить в Одессе» и «Биндюжник и король», кажется само собой разумеющимся. Кому же, как не ему, этот герой по возможностям и по чину?

В актерском мире Зиновий Гердт стал тем самым природным явлением, про которое говорят: «Нарушает все законы физики». Открывший Гердта для большого кино в фильме «Фокусник» режиссер Петр Тодоровский вспоминает одно из последних интервью артиста, когда он уже сильно болел и казалось, что съемочная группа приехала напрасно: «Когда сказали «Мотор!», в нем проснулся артист, болезнь ушла, он преобразился, стал говорить в камеру».

Он вообще очень радовался, если рядом с ним оказывались профессионалы. Однажды он сказал: «Уметь любить чужой талант — это тоже талант». И еще: «Знаешь, что раздражает? Так как я стар, люди меня внимательно слушают, потому что считают очень умным. А на самом деле это не так. Посмотри на меня и крепко запомни: умные люди выглядят как раз наоборот».

Также с 1962 по 1966 годы Зиновий Гердт вёл передачу «Кинопанорама», с перерывами на гастроли и съёмки. Из телепередачи он вынужден был уйти за непозволительные тогда на телевидении «я думаю» и «я считаю».

В 1990‑х он вёл авторскую программу «Чай-клуб».

Первой женой Зиновия Гердта стала Мария Ивановна Новикова, с которой он познакомился в театральной студии. В 1945 году Мария подарила ему сына Всеволода. Со своей второй женой, Татьяной Правдиной, Зиновий Ефимович познакомился на Ближнем Востоке в 1960 году во время театральных гастролей. Она была переводчиком с арабского языка, которого выделили в помощь театру. Поначалу Татьяна негативно восприняла ухаживания Зиновия, но потом между ними завязался роман. Сразу после возвращения с гастролей они оставили свои семьи и приняли решение пожениться. Их брак продлился 36 лет. От первого брака у Татьяны Правдиной была дочь — Екатерина. Гердт удочерил её, дав ей свою фамилию.

—Семья у нас получилась удивительно гармоничная, — рассказывала в интервью Татьяна Александровна. — Зяма сразу прикипел к двухлетней Катеньке, моей дочке от первого брака. И с моей мамой, тоже Татьяной, у него сложились удивительные отношения. У нас старая московская семья. Мама — из семьи Шустовых, тех самых. Ее все звали Шуня, первый слог — от фамилии, второй от имени. На всех концертах он представлял Шуню так: «Мать моей жены», потом пауза, шевеление в зале. «Да-да, вы правильно поняли. Теща»…

Квартирный вопрос у нас долго был не решен. Тогда искать съемные квартиры было трудно. Мы часто переезжали. Старались не обрастать вещами: дежурный мешок для кастрюль, кресло-кровать для дочки — и всё. А спали на каком-нибудь местном, хозяйском диванчике. И даже потом, когда уже вот-вот должны были получить квартиру, вдруг оказалось, что мы не можем туда вселиться. Я, как узнала, выла, как крестьянка, у которой пала корова…

Но в итоге квартирный вопрос решился — получили маленькую двушку в Новых Черемушках. Тут уж Зиновию Ефимовичу было где приложить свои золотые руки.

—Помню, он мне сделал замечательный туалетный столик, — продолжает Татьяна Александровна. — И когда я похвасталась Ширвиндту, тот выдал: «Все ясно. Значит, предыдущий муж был красавец. А этот у тебя для мебели».

По мере улучшения жилищных условий нарастала слава (и теплота) гердтовских посиделок. Гердт сам по себе был праздником для окружающих. Кроме него, праздниками были Новый год, Татьянин день (две Тани в семье), 9 мая (не только День Победы, но и день рождения Татьяны Александровны и сына Петра Тодоровского — Валерия), 21 сентября — день рождения самого Зямы. Обязательной программой праздника был пирог с капустой (не пирожки, а именно пирог) и водка. Остальные ингредиенты — переменные. Гостей не приглашали. Все приходили сами. В среднем человек сорок. Но это в городе и в рабочие месяцы. А во время отпуска Гердты любили отдыхать с друзьями на природе.

Зиновий Ефимович Гердт прожил 80 лет, в конце своей жизни он был тяжело болен — у актера было выявлено онкологическое заболевание. Несколько лет он чувствовал себя нормально, затем наступило ухудшение. Однако он продолжал сниматься в качестве ведущего авторской телепрограммы «Чай-клуб». Съемки проходили у актера дома.

Последний раз он снялся 21 октября 1996 года, и меньше чем через месяц, 18 ноября, его не стало.

Актер был похоронен 21 ноября на Кунцевском кладбище.

В 1998 году в Киеве на улице Прорезной был открыт памятник персонажу Гердта — Паниковскому.

В 2006 году на родине Зиновия Гердта, в городе Себеже, был открыт памятник, приуроченный к 90-летию со дня рождения актёра и к 10-летию со дня его смерти.