Вольный ветер 60‑х

Вольный ветер 1960‑х — так звали ее современники. Единственная женщина в звездной четверке поэтов-шестидесятников — Евтушенко, Вознесенский, Рождественский, Ахмадулина. Она запомнилась не только своими стихами, но внешностью кинозвезды и дружбой с самыми известными мужчинами эпохи.

Белла Ахатовна Ахмадулина родилась 10 апреля 1937 года в Москве. Ее отец — Ахат Валеевич Ахмадулин (1902–1979), татарин по национальности, комсомольский и партийный работник. Мать — Надежда Макаровна Лазарева, работала переводчицей в органах госбезопасности.

Очень большое влияние на Ахмадулину оказала бабушка по материнской линии, Надежда Митрофановна. Именно она научила Беллу чтению, привила ей любовь к классической литературе.

В годы войны отец Беллы ушел на фронт. Девочку отправили в Казань, где проживала ее вторая бабушка по отцовской линии. Сразу же после окончания войны Белла вернулась в столицу и отправилась в школу. Училась она с неохотой, часто пропускала уроки и отдавала предпочтение лишь занятиям литературой. Ахмадулина была очень начитанной для своего возраста девочкой и с ранних лет писала без грамматических ошибок.

Будучи школьницей, Белла стала посещать Дом пионеров, где был организован литературный кружок. Первым журналом, в котором были опубликованы стихи юной поэтессы, оказался журнал «Октябрь». Это произошло в 1955 году. Эти первые стихи были по-детски целомудренными и трогательными. На её произведения тут же обратил внимание Евгений Евтушенко, он был удивлён необычными рифмами и каким-то уже своим стилем написания.

Белла в то время посещала занятия в Литобъединении, планируя после школы стать студенткой Литературного института. Родители мечтали, что дочь поступит в МГУ на журфак. Белла сделала попытку, но провалила экзамены. Девушка устроилась в газету «Метростроевец», там она писала статьи и свои стихи. Через год Ахмадулина стала студенткой, поступив в Литературный институт. После того как Пастернак был отмечен присуждением Нобелевской премии, его объявили предателем. Белла отказалась подписать письмо-обвинение. Это и стало действительной причиной того, что студентка оказалась исключённой из института. Случилось это в 1959 году.

Поэтессе удалось устроиться в «Литературную газету» на должность внештатного корреспондента в Иркутске. Находясь в Сибири, она написала рассказ и назвала его «На сибирских дорогах». Его напечатали в «Литературной газете», одновременно вышло несколько её стихов. Она писала об удивительном крае и необыкновенных людях, которые там жили. Вскоре главный редактор газеты поспособствовал тому, чтобы талантливую девушку восстановили в институте. В 1960 она окончила его, при этом получила красный диплом.

Прошло совсем немного времени, и был издан сборник стихов под названием «Струна». После того как она выступила в Политехническом музее столицы вместе с Евтушенко, Вознесенским и Рождественским, к ней пришла самая настоящая популярность. Артистизм и проникновенная интонация определяли её манеру. Как говорила поэтесса, такие выступления давались ей тяжело, несмотря на кажущуюся лёгкость.

В своём первом сборнике Ахмадулина словно искала собственные темы. В 1969 году появился сборник «Уроки музыки», через шесть лет сборник «Стихи», а в 1977 году — «Метель» и «Свеча». Периодические издания наперебой публиковали стихи Беллы. Её стиль сформировался окончательно уже к середине шестидесятых годов. Необычным было то, что в современной советской поэзии она была первой, заговорившей высоким поэтическим слогом. В её произведениях присутствовали и стилизация «старинного» слога, и изысканность, и метафоричность, и возвышенность.

Критики к творчеству Ахмадулиной относились по-разному. Были те, кто упрекал её в камерности и манерности, некоторые относились снисходительно и благосклонно. Поэтесса снялась в двух кинокартинах. В фильме «Живёт такой парень» её можно видеть в роли журналистки. В этом фильме также играл Леонид Куравлев, она приняла участие в съёмках кинофильма «Спорт, спорт, спорт».

Ахмадулина — автор множества талантливых эссе о выдающихся творческих личностях. Ею написаны произведения о Владимире Набокове, Анне Ахматовой, Марине Цветаевой, Вениамине Ерофееве, Владимире Высоцком и многих других талантливых людях.

В день, когда поэтессе исполнилось бы 80, в подмосковном Переделкине отпели её первого мужа, Евгения Евтушенко. В далёких 1950‑х пара прожила вместе всего три года, но их семью разрушил ребёнок. Вернее, решение молодого супруга отказаться от него.

Ей было 18 лет, а ему — 23. Они познакомились в 1954 году в московской квартире, где молодые литераторы собрались за бутылкой сидра и кабачковой икрой. Читали стихи и спорили. И вдруг одна из студенток голосом шестидесятилетней чревовещательницы сказала: «Революция сдохла, и труп её смердит», — вспоминал в своих мемуарах «Волчий паспорт» Евтушенко. На эти слова вдруг горячо откликнулась другая девушка. И своей реакцией восхитила юного поэта.

«И тогда поднялась другая восемнадцатилетняя девушка с круглым детским лицом, толстой рыжей косой и, сверкая раскосыми татарскими глазами, крикнула:

—Как тебе не стыдно! Революция не умерла. Революция больна. Революции надо помочь.

Эту девушку звали Белла Ахмадулина. Она вскоре стала моей женой».

Ахмадулина и Евтушенко поженились в 1955 году. Поначалу были счастливы — супруги ночами напролёт гуляли по московским улицам, держась за руки. Евтушенко на ходу записывал свои стихотворные посвящения любимой и развешивал их на деревьях. Он отвёз её в Абхазию, где Белла впервые увидела море. Спустя много лет он вспоминал об этой поездке как об одном из самых волнительных романтических моментов своей жизни.

Вскоре Белла забеременела. Но Евтушенко этому вовсе не обрадовался: он испугался. Молодой поэт побоялся, что пищащий малыш отнимет у него свободу, которой так дорожат творческие люди. Он заставил супругу сделать аборт, и этот поступок стал началом конца для молодой пары. Белла не могла простить Евгению того, что он не принял их дитя, и вскоре её любовь стала неумолимо гаснуть. Он осознал это значительно позже.

Белла сделала последнюю попытку спасти любовь в 1957 году. Когда Евтушенко собрался в поездку по Сибири, она попросилась поехать вместе с ним. Но тот отказал ей, посчитав, что это будет слишком обременительно для него. Вернувшись спустя несколько месяцев, в своей квартире в Москве он увидел уже совсем другую женщину. Вместо «короны-косы» на её голове была короткая причёска из выкрашенных в медный цвет волос. Она начала стабильно крепко пить и очень много курить.

Второй раз она вышла замуж за известного советского писателя Юрия Нагибина. Белла стала его пятой женой.

Этот брак разрушился, по свидетельствам самого Нагибина в его опубликованном «Дневнике» и беллетризованных мемуаров Василия Аксёнова «Таинственная страсть», из-за смелых сексуальных экспериментов поэтессы.

Из дневника Юрия Нагибина: «Рухнула Гелла, завершив наш восьмилетний союз криками: «Паршивая советская сволочь!» — это обо мне. А ведь в тебе столько недостатков. Ты распутна, в двадцать два года за тобой тянется шлейф, как за усталой шлюхой, ты куришь до одури, ты мало читаешь и совсем не умеешь работать. Как ты утомительно назойлива! Вот ты уехала, и свободно, как из плена, рванулся я в забытое торжество моего порядка! Ведь мне надо писать рассказы, сценарии, зарабатывать деньги и тратить их на дачу, квартиру, двух шоферов, двух домработниц, счета, еду и мало ли еще на что. А Б. Ахмадулина недобра, коварна, мстительна и совсем не сентиментальна, хотя великолепно умеет играть беззащитную растроганность». Ахмадулина, по словам следующей жены писателя Аллы Нагибиной, долго надеялась, что сможет вернуться к мужу. В те годы Нагибин был не только известным советским писателем, но и богатым человеком. Он имел дачу, квартиру в Москве, машину, часто ездил за границу, хорошо одевался, много получал за киносценарии. Развестись с таким человеком Ахмадулиной казалось немыслимым.

Но вернуться не удалось. В 1968 году, разводясь с Нагибиным, Ахмадулина взяла на воспитание приёмную дочь Анну.

Брак с сыном балкарского классика Кайсына Кулиева, Эльдаром, самый загадочный в биографии Ахмадулиной. Откуда взялся этот человек, никто в компании Беллы не понимал. Например, Нагибин пишет, что познакомился с ним в ресторане, когда того выгоняли оттуда пьяным. Писатель заступился за молодого человека. Эльдар был на 17 лет моложе Беллы, но они подружились. Может, поэтому, оформив официальный развод с Ахмадулиной, Нагибин смягчился к ней и купил им с мужем квартиру.

«Они жили в том же доме, на улице Черняховского, что и мы с Юрием, — говорит вдова Нагибина Алла. — Я стала следующей женой Нагибина после Беллы, и мы с Юрой счастливо прожили тридцать лет. Он как-то признался: «Мне кажется, что до тебя ничего не было!» А Кулиев с Ахмадулиной очень много пили, она не сбавила темпов, даже когда родила дочку Елизавету. Однажды часа в три ночи Белла ко мне влетает и говорит: «Он меня убивает!» Я с ней иду туда, открываю двери: Эльдар, этот «убийца», лежит на овечьей шкурке, калачиком свернулся и спит. Кулиева в нашей компании называли «горный козел», он был простоват, и Белла с ним прожила недолго».

Следующим мужем Ахмадулиной стал художник Борис Мессерер. Считается, что к этой гавани поэтесса прибилась после долгого периода жизни с мужчинами, которые ее не понимали. Однако ради этого союза Белле Ахатовне пришлось в буквальном смысле бросить своих детей.

«Когда Белла вышла замуж за Мессерера, она переехала к нему без детей, Аня и Лиза остались жить вместе с домработницей и ее матерью в той квартире, которую купил Юра, — рассказывает Алла Нагибина. — Кстати, отношения с матерью у Ахмадулиной были неважные, та работала сторожем в картинной галерее. С домработницей мы встречались иногда. Она мне рассказывала: «Мы так плохо живем, на полу спим, ничего у нас нет». В общем, Белла о детях забыла. И когда Аня, уже будучи большой девочкой, узнала, что она приемная, то ушла от матери. Именно поэтому она теперь отказывается давать интервью, видимо, не хочет вспоминать прошлое». С Мессерером они прожили 38 лет, до конца ее дней. Последние годы Ахмадулина провела в Переделкине, где жила вместе с мужем. Она сильно болела и почти не писала. Осенью 2010 года её госпитализировали и срочно сделали операцию. Несмотря на то что операция прошла хорошо и поэтесса довольно быстро пошла на поправку, спустя четыре дня после выписки она скончалась. Похороны прошли без пафоса. Присутствовали только близкие люди.

Борис Мессерер недавно выпустил книгу «Промельк Беллы». Это не только рассказ об одной из самых красивых историй любви конца ХХ — начала ХХI века, но это и срез эпохи. Борис Асафович по призванию — историк-архивист. Он хранит разные записочки, письмишки, почтовые карточки самого, казалось бы, обыденного содержания. Например, «Суп на плите. Разогрей и поешь», «Собаку я выгуляла — выгуливать не надо».

Она подарила мне целый круг замечательных литераторов, а я радовался ее вхождению в художественные и театральные сферы. Процесс этот был совершенно органичным, в нем не было никакой преднамеренности, он протекал естественно. Я был не сторонним наблюдателем, а участником ее безумной, но счастливой жизни. Главным моим жизненным инстинктом было стремление хранить Беллу и ограждать ее от различных бытовых неурядиц, чтобы уберечь ее редкий талант.

Важно, что вся книга — это образ Беллы. Со страниц звучит ее голос, чтобы читатель был увлечен ее изумительной, неповторимой интонацией, заворожен гипнотическим влиянием ее речи. Для этого я старался записывать на диктофон многое из того, что рассказывала Белла, когда удавалось это сделать. Как всегда, Белла говорила все это не для записи, а просто разговаривая со мной. Когда эти беседы были расшифрованы и легли на бумагу, то, перечитывая их, я заново начинаю понимать всю безмерность таланта Беллы. У нее отсутствовало всякое тщеславие, что, быть может, было главным ее качеством».