Всенародный Высоцкий

Владимир Семёнович Высоцкий родился 25 января 1938 года в Москве. Во время войны отец Володи ушел к другой женщине, а мать вторично вышла замуж. Отношения с отчимом не сложились, поэтому мальчик попросился жить к отцу. Почти три года (с января 1947 по октябрь 1949) они прожили в Германии, а затем снова в Москве.

…Высоцкий не сразу определил, что хочет быть актером. После окончания школы он поступает в Московский инженерно-строительный институт, но, проучившись полгода, бросает его. Это решение он принял в новогоднюю ночь с 1955 на 1956 год. Они с Игорем Кохановским, школьным другом Высоцкого, решили встретить Новый год весьма своеобразно: за рисованием чертежей, без которых их просто не допустили бы к экзаменационной сессии. После боя курантов, выпив по бокалу шампанского, они принялись за дело. Где-то к двум часам ночи чертежи были готовы. Но тут Высоцкий встал, взял со стола баночку с тушью и стал поливать ее остатками свой чертеж. «Все. Буду готовиться, есть еще полгода, попробую поступить в театральный. А это — не мое…» — сказал тогда Владимир Семенович.

Уйдя из инженерно-строительного института, он поступил в Школу-студию МХАТ.

В 1959 году Высоцкий сыграл первую эпизодическую роль в фильме В. Ордынского «Сверстницы». В том же году он впервые спел свои песни на сцене в Студклубе МГУ. В дальнейшем он сыграл еще около 30 ролей в кино, в том числе главных. Это фильмы «Стряпуха», «Вертикаль», «Дон Жуан», «Интервенция», «Опасные гастроли», «Единственная», «Сказ про то, как царь Пётр арапа женил»…

И конечно же, знаменитую роль Жеглова в сериале «Место встречи изменить нельзя». Тем не менее этой роли могло и не быть… Майским вечером 78‑го, на даче в Одессе Высоцкий, Влади и Говорухин собрались, чтобы обсудить сценарий будущего фильма. И вдруг Марина Влади со слезами на глазах берет Говорухина за руку и уводит из комнаты. «Отпусти Володю, снимай другого артиста!» Ей вторил Высоцкий: «Пойми, мне так мало осталось! Я не могу год жизни тратить на эту роль». «Как много потеряли бы зрители, если бы я сдался в тот вечер», — вспоминал Говорухин.

И действительно, персонаж получился очень реалистичным. Многие телезрители были убеждены, что Глеб Жеглов — не выдуманный персонаж. После показа фильма еще долго шли письма по адресу: «МВД, капитану Жеглову».

Во время съемок фильма не обходилось без курьезов. Так, Владимир Конкин, игравший Шарапова в фильме «Место встречи изменить нельзя», рассказывал, что во время съемок милицейской погони, которые происходили в центре Москвы в ночное время, часть территории возле Большого театра была оцеплена милицией. Во-первых, чтобы какой-нибудь зевака не влез в кадр и не угодил под колеса, а главным образом для того, чтобы работе не мешали многочисленные поклонники Высоцкого. Народу вокруг ограждения толпилось всегда порядочно, и милиции приходилось постоянно сохранять бдительность. Но не всегда это получалось. Однажды после съемок очередного эпизода объявили перерыв. Артисты разбрелись кто куда, отошел чуть в сторону и Высоцкий. Все остальные оставались на площадке, мирно беседовали, и вдруг из темноты раздался страшный рык: «Ды отпусти ты, стерва бешеная! Эй, кто-нибудь, помогите!..» Все бросились в темень выручать коллегу из неведомой опасности. Каково же было всеобщее удивление, когда обнаружили Высоцкого, изо всех сил пытавшегося оторвать от себя молодую женщину: она вцепилась зубами в его кожаное пальто. Кое-как общими усилиями удалось разжать ей зубы. Нарушительницу увели, а Высоцкий рассказал, как к нему подбежала эта самая незнакомка, сказала взволнованным голосом: «Здравствуйте!», потом замолчала и вдруг внезапно, от полноты чувств, укусила артиста за плечо. Хорошо, что пальто было не из мягкой иностранной лайки, а из прочной отечественной кожи.

Его театром стал театр на Таганке. Именно здесь он сыграл свои ведущие театральные роли, в творческом союзе с Любимовым создав необычайную популярность театру.

«Ко мне в театр пришел наниматься молодой человек. Когда я спросил его, что он хочет прочитать, он ответил: «Я несколько своих песен написал, послушаете?» Я согласился послушать одну песню, то есть фактически наша встреча должна была продлиться не более пяти минут. Но я слушал, не отрываясь, полтора часа», — вспоминал Юрий Любимов.

Он играл в спектаклях «Антимиры», «Берегите ваши лица» (оба по стихам А. Вознесенского), «Десять дней, которые потрясли мир» (по Дж. Риду), «Послушайте» (по стихам В. Маяковского), «Павшие и живые» (по стихам поэтов военного поколения). Им были также были сыграны такие роли, как Галилей и безработный летчик Янг Сун в спектаклях по пьесам Б. Брехта «Жизнь Галилея» и «Добрый человек из Сезуана», беглый каторжник Хлопуша в спектакле «Пугачев» по драматической поэме С. Есенина, Лопахин в «Вишневом саде» А. Чехова.

Последней премьерой Высоцкого на сцене стала роль Свидригайлова в спектакле «Преступление и наказание» по Ф. Достоевскому в инсценировке Ю. Карякина (1979).

Но самой значительной работой Владимира Высоцкого в театре осталась его заглавная роль в шекспировском «Гамлете» (1971), которая была им сыграна 317 раз; спектакль был удостоен театральных премий в Югославии, Франции, Польше.

Песенное творчество стало наряду с актёрством главным делом жизни Высоцкого. Он написал и исполнил более 700 песен, которые были очень популярны — ради них многие специально покупали магнитофоны. Его концерты собирали толпы людей. Его невероятная энергетика, искренность, разнообразие тем не оставляли равнодушным никого. Тематика песен была обширна и отражала саму жизнь: военные, блатные, юмористические, сказочные… Надо было прожить несколько жизней, чтобы прочувствовать все персонажи, обрисованные в песнях. Фронтовики, слушавшие его песни о войне, были уверены, что он лично пережил все то, о чем писал в песнях. Люди, слушавшие его песни «с криминальным уклоном», были уверены, что он сидел. Моряки, альпинисты, шоферы-дальнорейсовики — все считали его своим. В каждой песне была правда жизни.

Сам Высоцкий так говорил об авторской песне: «Я хочу сказать и заверить, что авторская песня требует очень большой работы. Эта песня все время живет с тобой, не дает тебе покоя ни днем, ни ночью».

…Свои первые песни Высоцкий начал писать в начале 60‑х годов. Это были песни в стиле «дворовой романтики» и не воспринимались всерьез ни Высоцким, ни теми, кто был их первыми слушателями. Спустя несколько лет, в 1965‑м, он напишет знаменитую «Подводную лодку», о которой Игорь Кохановский впоследствии скажет: «Подводная лодка — это было уже всерьез. И я думаю, что именно эта песня заявила о том, что пора его творческой юности кончилась».

Он был слишком ярким талантом, ему было тесно в атмосфере застойного социализма, а примириться с реальностью не получалось… Алкоголь и наркотики всерьез подорвали здоровье.

25 июля 1980 года Владимир Семёнович Высоцкий ушел из жизни — остановилось сердце. Официального сообщения о смерти не было: в Москве в это время проходила Олимпиада — крошечный некролог затерялся среди спортивных рекордов. Да еще над окошком театральной кассы было вывешено скромное объявление: «Умер актер Владимир Высоцкий». Ни один человек не сдал обратно билет — каждый хранит его у себя как реликвию…

***

«Кому сказать спасибо, что — живой!» — написал Высоцкий в своем известном стихотворении. Высоцкий жив и сегодня, благодаря человеческой памяти, питавшейся и питающейся по сей день его

стихотворениями, драматургическими произведениями, киноролями, песнями…

---