Всеобщая любимица

В Театре Маяковского все звали ее Аллочкой. И очень редко — Аллой Давыдовной. Что удивительно, даже общаясь между собой, актрисы никогда не называли ее по фамилии — Балтер, они говорили — Аллочка. Она была очень красивой, но при всей своей ослепительной женственности ни у кого не вызывала зависти: ей прощали и успех, и внешность, и известность мужа — Эммануила Виторгана. Этой парой нельзя было не любоваться. Даже их фамилии воспринимались, как одна: Виторган — Балтер, Балтер — Виторган. Выяснять, кто в этом дуэте вел, — занятие бесполезное, потому что две звезды — это уже созвездие. Но тепло и свет, которыми так щедро делилась Аллочка, давали ей полное основание считаться любимицей театра.

Алла Балтер родилась 23 августа 1939 года в Киеве. После школы окончила Киевское театральное училище при Театре им. И. Франко и и после его окончания в 1961 году поступила в труппу театра имени Леси Украинки, где проработала до 1965 года.

Потом она переехала в Ленинград, где была принята в труппу Ленинградского театра имени Ленинского комсомола, и вскоре вышла замуж за одного из ленинградских футболистов, однако, но этот брак закончился разводом.

Причиной стало знакомство с актером Эммануилом Виторганом, который в тот моммент был женат, у него уже была маленькая дочь. Кстати, первого мужа Аллы, как это ни странно, тоже звали Эммануилом. Говорят, он безумно любил свою жену, носил ее на руках, а она все бросила и ушла к Виторгану. Или это Виторган бросил семью, ребенка и ушел к Балтер. Одним словом, историю их любви знал весь город. Все было непросто. Как-то уже спустя много лет в одном интервью Алла Давыдовна призналась: «Я страдала, хотела все время убежать. Я вообще была девушкой, которая меньше всего ожидала от себя, что станет разлучницей. Я любила, я ждала, но говорила все наоборот: нужно все остановить, исчезнуть, испариться куда-нибудь…».

… Виторган впервые увидел Аллу Балтер в спектакле «Три мушкетера», где она играла роль Миледи. Позже Виторган вспоминал: «Она была невероятно красива, пластична, замечательно сложена и потрясающе пела, — удивительно, что я не видел ее раньше, хоть и бывал довольно часто на спектаклях ее театра».

А дальше была «Вестсайдская история». В спектакле Эммануил играл предводителя банды Бернандо, а Алла — его возлюбленную Аниту. Актерам приходилось много петь, танцевать и задерживаться на репетициях до глубокой ночи. Если репетиционный процесс затягивался, артисты, собирались в веселую компанию, и за рассказами и анекдотами коротали время чуть ли не до утра. Позже Эммануил Виторган рассказывал: «Однажды, после такой вот затянувшейся и веселой репетиции мы вышли из театра. Тихо падал снег. Мы пошли по парку, продолжая шутить и дурачиться, и вдруг оба рухнули в сугроб. Я сказал: «А слабо прокатиться через весь парк?», — она ответила: «Да почему же слабо?». И мы покатились. Тогда мы впервые поцеловались». Виторган оказался перед нелегким выбором — у него подрастала маленькая дочь, и супруга ему сказала: «Если уйдешь, дочь не увидишь». Но актер так сильно влюбился в Аллу Балтер, что принял решение уйти из семьи.

В 1971 году Балтер и Виторган переехали в Москву, где им пришлось начинать свою актерскую карьеру заново в Московском драматическом театре имени Станиславского, и устраивать свою семейную жизнь в общежитии театра. Созданные Аллой Балтер на сцене театра образы стали событием театральной жизни Москвы.

Но никак не помогали в бытовом плане. Эммануил Виторган рассказывал: «Половину жизни мы прожили в общежитиях и коммуналках. Я очень страдал, что у Аллочки нет своей комнаты. Мы — мужики, обязаны обеспечить женщину всем! А я не мог, и всегда этим мучился. Мы жили не богато, хоть я и снимался очень много, но никому и в голову не приходило, что мы можем в чем-то нуждаться. У нас даже деньги занимали, и мы никому не отказывали, хотя частенько для этого приходилось перезанять на стороне. Аллочка всегда умела хорошо одеваться, комбинировать старые вещи в новые, элегантные комплекты, и даже я порой удивлялся: «Откуда у тебя этот чудесный костюм, когда ты его успела купить? Она смеялась и отвечала: «Да ведь ему сто лет, я просто повязала новый шарфик».

Отдельную квартиру Алла и Эммануил получили лишь к 40-летию Виторгана после того, как он сам пошел к директору театра и, буквально стукнув кулаком по столу, потребовал для своей семьи «улучшения жилищных условий».

В 1972 году у Аллы и Эммануила случилось событие особого рода — у них родился сын, которого они назвали Максимом. Алле временно пришлось прекратить работу в театре, но ее выручила одна из поклонниц. Эммануил Виторган рассказывал: «Нам здорово помогла ленинградская поклонница жены, молоденькая девушка Эля, которая ходила на спектакли, дарила ей цветы. Она позвонила сразу, как Аллочка родила и сказала, что хочет приехать, помочь с малышом, чтобы Аллочка могла вернуться в театр». Девушка помогала Алле три года, пока Максим не пошел в детский сад. Тем временем семья актеров продолжала жить в общежитии, где в небольшой комнате, часть которой отгородили шкафами, теперь стояла кровать маленького сына. Поженились Алла и Эммануил лишь после рождения Максима. По документам получилось, что Виторган, фактически — усыновил собственного ребенка.

В 1984 году Алла Балтер перешла в труппу Московского театра имени Маяковского, где сразу была введена на роли Мэг и Марии в спектакли «Кошка на раскаленной крыше» и «Да здравствует королева, виват!».

Кстати, несмотря на свой прекрасные внешние данные, и яркий актерский талант в кино Алла Балтер снималась редко. В 1984 году она сыграла главную роль в политическом детективе «Последний визит», а в 1986 вместе со своим мужем Эммануилом Виторганом она снялась в фильме «Шпион». Вместе с Виторганом она так же снялась в небольшой роли в детективе «Ларец Марии Медичи», музыкальном фильме «Когда святые маршируют» и политическом детективе «Черный квадрат».

… В театре Маяковского сослуживцы ее чаще звали Аллочкой, и очень редко — Аллой Давыдовной. Именно Алла уговорила режиссера Андрея Гончарова взять в театр и ее мужа. На всех кинопремьерах, фестивалях и тусовках Балтер и Виторган появлялись вместе, были всегда поглощены друг другом и никогда не делили домашние обязанности. Алла Давыдовна говорила: «Знаете, борщ у Эммы получается даже лучше, чем у меня!» А Виторган признавался: «Я всегда старался, чтобы Аллочка поменьше возилась по хозяйству. И самое главное — берегла руки. С ее внешностью надо было играть королев и герцогинь, а не крестьянок с мозолистыми, натруженными ладонями».

Известен случай, когда во время отдыха в Болгарии Эммануил увидел в море яхту с необычными алыми парусами. 23 августа, в день рождения Аллы, Виторган зафрахтовал яхту, и чтобы Балтер раньше времени не узнала о сюрпризе, придумал отвлекающий маневр — именинницу и всех гостей он усадил на детский экскурсионный паровозик, снабдил игрушечными дудочками и барабанами, и повез к пристани, где ждала яхта. Эффект превзошел все ожидания — Алла плакала от счастья.

Была одна очень семейная черта у Виторгана с Балтер — не навязывать свои проблемы и не посвящать даже очень близких друзей в большие и маленькие тайны своего дома. А тайны бывают в каждой семье.

Несколько лет назад у Эммануила Гедионовича были серьезные проблемы с легкими, подозревали рак. Пришлось делать очень сложную операцию, но все тогда обошлось, и Алла Давыдовна, сохраняя абсолютное внешнее спокойствие, на все вопросы коллег отвечала: «Не волнуйтесь, у нас все хорошо». То, что это именно Аллочка выцарапала Эмму из лап страшной болезни, никто не сомневался. Все знали, какой сильный характер у этой женщины и как она влюблена в своего мужа.

Когда болезнь вдруг настигла Аллочку, Эммануил Гедионович тут же поспешил успокоить коллег-актеров: «В больнице Аллочку навещать не надо, ее скоро выпишут». В театре тогда решили написать Аллочке большое коллективное письмо. И все, кто мог — от вахтеров до работников сцены, — стали сочинять ей записочки с добрыми словами и пожеланиями скорее вернуться. Она вышла на сцену в декабре, и все с облегчением вздохнули: теперь все позади, Аллочка справилась. Ее жажда играть и работать в эти дни особенно поражала. Балтер была занята сразу в нескольких спектаклях, играла «Нору», «Чуму на оба ваши дома», блестяще работала в антрепризе Михаила Казакова «Цветок смеющийся.

27 декабря Виторгану исполнилось 60 лет, и в театре отмечали юбилей известного актера. Отмечали так, что у Аллочки в глазах стояли слезы — от счастья, любви и переполняющей нежности к мужу и благодарности ко всем, кто так по-доброму относится к ней и Эмме. Аллочка вспомнила и про записочки, и про все-все хорошее, что подарили ей судьба и театр. Актриса Таня Орлова рассказывала: «Аллочка говорила в тот день слова, которые уходили в вечность, они были абсолютно искренними и небанальными…» Сейчас о том юбилее вспоминают, как о дне прощания Аллочки с театром. Был один эпизод, который запомнили все. В подарок на юбилей Виторгану Евгения Симонова преподнесла отрывок из его собственного спектакля «Взрослая дочь молодого человека», там у Виторгана был свой коронный танец, визитная карточка актера. Симонова завела Виторгана так, что он вдруг начал отплясывать «чучу». Тут же в круг выскочила Аллочка и своим зажигательным танцем поддержала мужа. Все просто онемели: Аллочка, после долгой болезни, серьезной операции, в корсете и так великолепно танцует!

А потом были март и череда не слишком приятных событий. В спектакле «Цветок смеющийся» у Аллочки подвернулась нога — каблук попал в щель. То ли это спровоцировало неприятные ощущения в ноге, то ли прежняя болезнь решила о себе напомнить, но Аллочка почувствовала себя неважно. На следующий день ей предстояло играть в спектакле «Чума на оба ваши дома». К двум часам дня боль в ноге усилилась, и Алла Давыдовна решила позвонить Лазареву с Немоляевой (обе семейные пары играли этот спектакль по очереди), чтобы на всякий случай подстраховаться. Но вечером она все-таки вышла на сцену. С трудом отыграла первый акт: боль в ноге была такой невыносимой, что актриса вообще едва могла стоять. Срочно вызвали «Скорую». Спектакль хотели отменить, но Алла Давыдовна не позволила. С неживой, отнимающейся ногой Балтер, играющая герцогиню, все-таки вышла на сцену. Точнее, ее — такую легкую и изящную — просто внесли, держа под руки, верные слуги (ребята-актеры). Все мизансцены спектакля Балтер с Виторганом по ходу перестроили так, что зрители не заподозрили ничего странного в том, что герцогиня в основном сидит, а если и поднимается, то слуги не отходят от нее ни на шаг. После спектакля зал, как обычно, приветствовал актеров стоя, но на поклон Алла Балтер уже не вышла.

Через три дня ее положили в онкологическую больницу, сделали очередную, уже третью по счету, операцию. Больше Алла Давыдовна в театр не вернулась. Никогда. Актеры сами ее навещали и не могли поверить: разве Аллочка больна? Перед ними была, как всегда, ухоженная, невероятно привлекательная Аллочка. Она шутила, смеялась, выпивала самую чуточку вина за компанию. Вот только одно ее огорчало — абсолютная неподвижность ног. Таня Орлова рассказывала, как волновалась Аллочка: «Неужели я останусь такой на всю жизнь?» Она лежала в палате, кажется, на самом последнем, 18‑м этаже, и перед нею как на ладони расстилалась вся Москва. Был май, море зелени, голубое небо — и никакой надежды. Аллочка медленно угасала. Врачи поставили страшный диагноз: рак позвоночника.

* * *

14 июля 2000 года Аллы не стало.

На панихиде всем особенно запомнились слова Максима: «Мама для меня — это абсолютно все. И когда позвонил папа и стало ясно, что все… Я в первый миг подумал — надо же позвонить маме и спросить у нее, что делать…».