— Это не мое, меня всегда трасса вдаль звала, там и душе, и сердцу спокойнее. Город – он злой: суета, тревога, тщеславие, показуха, а там — другая жизнь, свободная — выехал и сам себе хозяин. А здесь тобой город командует, заставляет тебя заниматься чем-то мелким и ненужным. Так что чем трасса длинней, тем лучше. И совсем не с материальной стороны, хотя и это присутствует, а с точки зрения романтики, может быть, юношеской еще… Но жизнь так, слава богу, устроена, что наступает момент, когда тянет уже не к веселым компаниям на трассе, а к жене и детям. 16 лет мы с женой вместе, и я до сих пор ее люблю… А сейчас еще и трехмесячный внук ждет дома деда — дочь подарила… Это такое счастье! А трассы — они как люди — абсолютно все разные. Они отличаются друг от друга примерно так же сильно, как Восток Украины отличается от ее Запада. И хотя я уроженец Восточной Украины и живу здесь, все же предпочтение отдаю ее западной части. По моему пониманию она духовно чище и культурнее, что ли. Нелегко сегодня живут все — безработица что там, что здесь. Но как же резко отличаются Восток и Запад друг от друга — едешь и диву даешься: развалюхи и разруха у нас, и опрятные пряничные домики без огромных полуразрушенных грязных заборов у них. Практически в каждом дворе у них стоит маленькая церквушка-капличка, для всех построенная, не для себя только — хочешь — заходи, поставь свечечку, поблагодари Бога — заборчики маленькие, аккуратные, почти условные. Я взял три, а две оставил: никто их там не возьмет — люди там набожные. Иду по улице — со мной все здороваются, хотя видят — я чужой, но для них я все равно свой. Такое впечатление, что там, в этих сказочно красивых домиках, живут феи и волшебники… Возвращаюсь на родину, иду среди своих, но по их лицам вижу, что для них я чужой, никому нет до меня дела, у всех свои заботы, все помешаны на «бытовухе», неприятностях на работе, не душой они живут, а своими проблемами. Может, оттого и жизнь у нас такая тяжелая…
Да и гаишники там не такие злобные и наглые, как у нас, — поверьте моему опыту — там они тебе, как родные: останавливают не для того, чтобы обобрать как липку, а чтобы, увидев мои уставшие глаза, спросить всерьез, с неподдельной заботой о самочувствии, а часто и просто с просьбой отдохнуть, отъехав чуть в сторону… Я реально просто за трое суток проезжал четыре тысячи километров, 72 часа не спал, очень домой хотелось, к семье… Да и работа была специфическая, доставка и разгрузка товара только за наличный расчет. Спать приходилось на «бомбе» — так я называл сейф, в котором при себе перевозил большие деньги за вырученный товар. Так вот на Западе я чувствовал себя спокойнее, чем у себя на Востоке. Многие знали о том, что мы возим с собой выручку, но, слава богу, все обходилось, хотя и страха, и переживаний хватало… И мне неприятно, когда западных украинцев называют у нас чуть ли не презрительно «вуйками». Недобрых людей везде хватает, но у нас, по-моему, их больше.
Аварий тоже хватало — столько лет за рулем… Помню одну — столкнулись три большие фуры и два автобуса — каша, конечно, сильная. Шум, неразбериха, толпа любопытных… Прошло четыре часа, всех увезли, и вдруг я замечаю в «гармошке» среди каши покалеченных машин еще одну, маленькую легковушку, сплющенную так, что ее просто не заметили… Но ведь там могут быть еще живые люди… Говорю об этом гаишнику, тот отмахивается, мол, показалось, езжай дальше. Не поехал, настоял на своем. Разобрались — действительно, еще одна машина, а в ней еще живые пассажиры… Увезли и их! Что было с ними дальше — не знаю, но если бы раньше уехал, их бы, конечно, нашли, но вряд ли живыми…
Дальнобой — это совсем иная жизнь, трудная, опасная, неблагодарная, но этим и привлекает настоящих мужиков. Слабак там просто не удержится… А главное — тянет, ночами спать не могу… Душа моя осталась там… А сердце забрала жена…