«Не нужно придавать значения злословью»…

Среди наиболее известных его песен — «Ваше благородие», «Полночный троллейбус», «Бери шинель, пошли домой», «Мы за ценой не постоим», «Надежды маленький оркестрик», «Дежурный по апрелю», «Песня об Арбате», «Грузинская песня» и многие другие. Сегодня в его честь проводятся слеты и фестивали, стихи входят в школьную программу по литературе.

Булат Шалвович Окуджава родился 9 мая 1924 года в Москве, в семье партийных работников. В 1937 году родители Булата Окуджавы были арестованы, отец — расстрелян, мать — сослана. После ареста родителей жил с бабушкой в Москве. Но в 16 лет переехал к родственникам в Тбилиси.

В 1942 году добровольцем прямо из девятого класса ушел на фронт. Сначала был минометчиком. Воевал под Моздоком. В декабре 1942 года был ранен. Уже в 1986 году Окуджава вспоминал, как это произошло: «Над нашими позициями появился немецкий корректировщик. Летел он высоко. На его ленивые выстрелы из пулемета никто не обращал внимания. Только что закончился бой. Все расслабились. И надо же было: одна из шальных пуль попала в меня. Можно представить мою обиду: сколько до этого было тяжелых боев, где меня щадило! А тут в совершенно спокойной обстановке — и такое нелепое ранение».

Потом служил радистом в тяжелой артиллерии. Будучи полковым запевалой, в 1943 году на фронте сочинил первую песню «Нам в холодных теплушках не спалось».

Мирное время

После окончания войны поступил в Тбилисский государственный университет, на филологический факультет, который окончил в 1950 году. Студентом познакомился с Александром Цыбулевским, который во многом открыл Окуджаве мир русской поэзии. Получив диплом, устроился школьным учителем в селе Шамордино Калужской области, затем — в Калуге.

Практически сразу после поступления в вуз он женился на своей однокурснице, дочери кадрового военного Галине Смольяниновой. Тесть, серьезный человек, полковник, к поэтическим опытам Булата относился скептически. Вернее, не к самим опытам, а к тому, насколько серьезно зять ими увлечен. Булат не скрывал, что хотел бы это увлечение сделать профессией, а этого, конечно, Василий Харитонович одобрить не мог. Он считал, что не подобает мужчине выбирать поэзию основным занятием: стихами семью не прокормишь.

Но одна песня тестю так понравилась, что, как вспоминает другая его дочь, Ирина, он изменил свое отношение к творчеству зятя. Речь идет о песне «Эта женщина! Увижу и немею…». Ирина Васильевна помнит, что отец хвалил эту песню: «Видимо, содержание затронуло что-то личное, в ней было что-то достоверное и реальное для него… а хорошую мелодию он всегда чувствовал и ценил».

По окончании университета, как написано выше, Окуджава получил распределение в Калужскую область, где ему придется прожить долгие шесть лет. Они с женой учительствовали сначала в сельских школах, потом в самой Калуге. Здесь он начал публиковать в областных газетах свои стихи, а в 1954 году распростился с нелюбимой преподавательской деятельностью и устроился работать в газету. В этом городе увидела свет его первая книжка.

Вообще, 1954 год, год тридцатилетия Булата Окуджавы, стал, пожалуй, одним из самых знаменательных в его взрослой жизни.

Во-первых, в самом начале года, 2 января, в семье Окуджавы родился сын Игорь. Радостный отец пишет Гале в роддом записку:«Сейчас пойдем и напьемся крепко вусмерть. Мы очень были за тебя спокойны, почему, не знаю. Что тебе принести покушать, и сейчас же ответь, как ты себя чувствуешь и видела ли Пикелишу (шуточное прозвище, данное в семье ребенку еще до его рождения)? И какой он, а тебе он понравился ли? А может быть, не нравится? Тогда оставим его, а?».

Во-вторых, этот год стал для Булата годом его литературного признания. Можно сказать, в этом году он превратился из любителя, чьи стихи время от времени появляются в провинциальных газетах, в профессионала, одного из первых калужских поэтов. Причем произошло это очень быстро, всего за каких-то полгода.

А в-третьих, в этом году освободилась его мама.

Мама вернулась, ее реабилитировали, извинились и дали квартиру в новом доме на Краснопресненской набережной взамен отнятой когда-то на Арбате. Все страшное осталось позади.

Снова Москва

В Москве Окуджава приходит в литературное объединение «Магистраль», где сразу знакомится со многими столичными собратьями по перу. А вскоре он начинает писать песни.
Принято считать, что Булат Окуджава начал писать свои песни примерно в 1956–1957 годах, то есть сразу по возвращении из Калуги в Москву. Он сам неоднократно говорил об этом в многочисленных интервью и выступлениях. При этом всегда делалась оговорка, что самую первую — «Неистов и упрям…» — он написал все-таки значительно раньше, еще в 1946‑м, когда был студентом Тбилисского университета. Надо отметить, что эта песня была не только не единственной, написанной им в сороковые годы, но и далеко не первой.

Правда, это были единичные опыты, и запомнились они только его друзьям. Почему же теперь, в пятидесятые, его новые песни получили такое молниеносное распространение, что сделали легендой его имя? Ответ очень простой — появились магнитофоны.

Равнодушных к его песням практически не было. Одни влюбились в них безоговорочно, сразу и навсегда, другие активно выступали против них и против автора, многие — с ненавистью. Критиковали его музыку, его игру на гитаре, его вокал, — их «низкое качество» считалось не требующим никаких доказательств. Да кто он такой вообще?! Консерваторий не заканчивал, не корпел годами, оттачивая мастерство, а поди ж ты — с конной милицией охраняют порядок на подступах к залам, где идут его концерты!..

Его песни оказались настолько необычными, что озадачили не только слушателей, но и самого создателя. Они резко выбивались из общего настроения. В начале 60‑х годов не только эпоха — люди были совсем другими: более веселыми, просто заряженными на радость. После спутника, после полета Гагарина, после обещанного через двадцать лет коммунизма в обществе была эйфория. «Жить стало лучше, жить стало веселее!» И песни были соответствующие, жизнерадостные, зовущие в светлую даль, утверждающие.

Возможно, чувствуя, что его песни резко диссонируют с общим настроением, на своих первых публичных выступлениях Окуджава пытался как-то подстроиться под слушателя — просто из опасения быть непонятым, неуслышанным. И даже пытался разбавить грустные песенки «шуточными». А разбавлять-то было нечем, ведь даже его «Песенка о веселом барабанщике» вызывает почему-то исключительно грустные ассоциации.

Вот как вспоминает его концерт писатель Леонид Жуховицкий:

«Когда выпили и смели с покрытых бумагой канцелярских столов весьма скромную закуску, на дощатый помост вынесли обшарпанный стул, и тут же буднично появился сам исполнитель. Окуджава был очень худ, почти тщедушен. Усики, курчавые волосенки, в лице ничего творческого. Гитара лишь усиливала общее ощущение незначительности и пошловатости».

А после того как Булат запел, отношение Жуховицкого к новому знакомому вдруг стало стремительно меняться:

«Где-то на третьей песне его лицо казалось уже глубоким, мудрым и печальным, как у Блока…»

Когда же Окуджава закончил петь, Жуховицкий был уже близок к обмороку. Его потрясли эти песни. Спроси его в тот момент, чем же они так хороши, может, он не нашелся бы сразу, что ответить, но:

«… Более сильного впечатления от искусства в моей жизни не было ни до, ни после, вообще никогда».

Всенародную славу Окуджаве принес фильм Андрея Смирнова «Белорусский вокзал», в котором прозвучала лучшая песня поэта. Как признавался уже в 1986 году Окуджава, сначала он не принял предложение режиссера написать для этого фильма песню. «Дело в том, что фильм требовал стилизации текста под стихи военного времени. По мысли режиссера, стихи должны исходить не от профессионала, а от человека, сидящего в окопе и пишущего для однополчан о своих друзьях. Мне казалось, что у меня стилизации не получится, поскольку я всегда стремился писать о войне глазами человека мирного времени. А тут надо было сочинять словно «оттуда», из войны. Но тогда, на фронте, мы совсем по-другому думали, по-другому говорили и по-своему пели. Отыщу ли я слова тех лет? И вдруг «сработала» память. Неожиданно вспомнился фронт. Я как бы воочию увидел этого самодеятельного фронтового поэта, думающего в окопе об однополчанах. И тут же сами собой возникли слова будущей песни «Мы за ценой не постоим…»

В 1961 году в Харькове состоялся первый на территории СССР официальный вечер авторской песни Булата Окуджавы. Вечер был организован литературоведом
Л. Я. Лившицем, с которым Б. Окуджаву связывали дружеские отношения.

Личное…

В жизни поэта была еще одна глубокая рана. Речь идет о смерти первой жены Булата Окуджавы — Галина скоропостижно скончалась в возрасте 39 лет, через год после того, как муж оставил ее и женился на другой. Ее смерть стала для Булата большим потрясением. Чувство вины не покидало его до самой смерти, хотя эта тема была табуирована, и он никогда об этом не говорил. Только написал песню, пожалуй, самую пронзительную, названную «Молитва». Это стихотворение ни в одной из публикаций при жизни поэта не имело посвящений, но многие близкие ему люди, в том числе его родной брат, утверждали, что оно посвящено его первой жене Галине Смольяниновой. И даже говорили, что под словами «зелено-глазый мой» подразумевается зеленоглазая Галина.
А в посмертных изданиях у этого стихотворения появилось посвящение, но совсем другой женщине…

Вот и все, собственно. Дальше была еще долгая жизнь, стихи и песни, романы и повести, всемирная слава. В 1990‑е годы Окуджава в основном жил на даче в Переделкине. В эти годы Окуджава выступал с концертами в Москве и Санкт-Петербурге, в США, Канаде, Германии и Израиле.

23 июня 1995 года состоялся его последний концерт в Штаб-квартире ЮНЕСКО в Париже.

Умер Булат Шалвович Окуджава тоже в Париже 12 июня 1997 года, куда он приехал выступать. Похоронен в Москве на Ваганьковском кладбище. Перед самой смертью Булат Окуджава был крещен с именем Иоанн в память о святом мученике Иоанне Воине. Это произошло в Париже по благословению одного из старцев Псково-Печорского монастыря.

Лауреат Госпремии СССР (1991) – за сборник «Посвящается всем». В 1993 году получил Букеровскую премию за роман «Упраздненный театр».

В 1997 году после смерти поэта была учреждена Государственная премия имени Булата Окуджавы, лауреатами которой стали Александр Городницкий, Юлий Ким, Александр Дольский, Белла Ахмадулина и другие.