Он всегда думал только о кино
Алексей Юрьевич Герман родился в Ленинграде в семье писателя Юрия Павловича Германа и Татьяны Александровны Риттенберг. Будущая мама, прекрасно осознавая в какое время придется жить ее ребенку, неоднократно пыталась искусственно прервать незапланированную беременность. Она прыгала со шкафа и поднимала тяжести. Попытки оказались напрасными: сын очень хотел жить. 20 июля 1938 года Алексей Герман появляется на свет.
Закончив школу в пятнадцать лет, Герман подает документы на режиссерский факультет Ленинградского театрального института им. Островского. Делает он это без охоты, уступив просьбам отца. Сам же Алексей совсем не предполагал связывать свою жизнь с искусством, он очень хотел стать врачом. Тем не менее выдержав три тура экзаменов и пройдя собеседование, Алексей Герман поступил в институт, в мастерскую Александра Музиля.
Первым самостоятельным спектаклем А. Германа стала сказка «Мал, да удал». Ее Герман поставил в Смоленском драмтеатре. В 1960 году, еще будучи студентом, режиссер начинает сотрудничать с Георгием Александровичем Товстоноговым в Большом драматическом театре им. М. Горького. В БДТ Герман поставил первый спектакль на малой сцене – украинскую музыкальную комедию «Фараоны». Также Алексей Юрьевич был сопостановщиком в спектакле «Поднятая целина». Плодотворно проработав с Товстоноговым несколько лет, Алексей Герман решает уйти, чтобы сохранить себя как самостоятельно мыслящего режиссера.
В 1964 Алексей Герман идет работать на киностудию «Ленфильм». Сначала в качестве помощника режиссера у Владимира Яковлевича Венгерова, в картине «Рабочий поселок», затем в качестве сорежиссера Григория Аронова в картине «Седьмой спутник».
В 1968 году Герман должен был начать работать над первой самостоятельной картиной – «Трудно быть богом», по мотивам романа братьев Стругацких. Но после событий «Пражской весны» на сценарий фильма был наложен запрет.
В 1971 году Алексей Герман заканчивает работу над фильмом под названием «Операция «С Новым годом!», снятым по повести отца, Юрия Павловича Германа. Дебютная картина легла на полку на пятнадцать лет и вышла в прокат только в 1985 году под измененным названием «Проверка на дорогах».
«Объяснять, за что запретили «Проверку», бессмысленно. Потому что ее запретили за все. За все! За Ролана Быкова. За то, что он в тазике стоит. За «абстрактный гуманизм». За жалость к людям, в жестоких, чудовищных обстоятельствах проявившим слабость и сдавшимся в плен», – рассказал потом в интервью «Российской газете» Алексей Герман.
Только в 1988 году фильм был удостоен Государственной премии СССР.
Второй его самостоятельной режиссерской работой и первой, сразу дошедшей до зрителей картиной, стала лента «Двадцать дней без войны». Если бы за фильм, не понравившийся чиновникам из Госкино, не вступился маститый советский писатель Константин Симонов, повесть которого и легла в основу картины, «Двадцать дней без войны» в 1976 году ни за что бы не вышла.
«Симонов спрашивает одного из киноначальников: «Ну, как вам моя картина?» Он так и сказал – «моя». Тот отвечает: «Тяжелый случай». Симонов: «Да-да, картина тяжелая, но хорошая». Он, когда ему требовалось, умел притвориться «глухим». Тот ему громче: «Я говорю – тяжелый случай». Симонов: «Да-да-да, картина очень тяжелая, но очень хорошая». И вот, ведя такой диалог, они вместе удалились в кабинет. Через какое-то время Симонов вынес оттуда акт о приемке», – все в том же интервью рассказал режиссер.
В 1977 году этот фильм Германа получает премию Жоржа Садуля (Франция).
В 1979 году Алексей Герман приступает к съемкам фильма по повести своего отца «Начальник опергруппы» о работе отдела уголовного розыска города Унчанска в 30‑е годы. По словам режиссера «главным была не детективная интрига, не любовная история, а само то время. О нем мы и делали фильм. Передать его – было нашей самой главной и самой трудной задачей». Как и прежние картины режиссера этот фильм Германа ожидала непростая судьба. Фильм вышел на экраны в 1984 году минимальным количеством копий под названием «Мой друг Иван Лапшин». После его выхода в газетах появилась серия публикаций о «Лапшине, который так и не стал другом».
Однако в 1986 году фильм получил приз жюри «Бронзовый леопард» и приз Э. Артариа на международном кинофестивале Локарно-86 и Государственную премию РСФСР имени братьев Васильевых – в 1987‑м.
В 1990 году Алексей Герман организовал Студию первого и экспериментального фильма (СПиЭФ). Он же является ее художественным руководителем.
В 1998 году выходит последняя на сегодняшний день картина Алексея Германа «Хрусталев, машину!». Отношение к этому фильму как правило резко полярное. Фильм попал в конкурсный показ в Канны и был там не понят и освистан. Критики поначалу характеризовали картину как нечто мрачное и тягостное. Но вскоре после конкурса мировая кинообщественность начала ленту отчаянно хвалить. Фильм был включен в список 100 лучших кинокартин XX века. В 1999 году пришло признание: фильм стал лауреатом премий Высоцкого «Своя колея», почетной бельгийской кинематографической премии «Золотой век», получил приз «Ника» за 1999 год в номинациях: лучший игровой фильм, лучшая режиссерская работа и Национальную премию Гильдии киноведов и кинокритики «Золотой Овен» за 1999 год в категориях: лучший фильм, лучшая режиссерская работа, а также премию Президента Российской Федерации.
В 1998 году Алексею Юрьевичу Герману присвоено звание народный артист России, вручен орден «За заслуги перед Отечеством» IV степени и премии имени Владимира Высоцкого и Сергея Довлатова. Орден почета «За большой вклад в развитие отечественного кинематографа и многолетнюю творческую деятельность» был получен Алексеем Германом в 2008 году.
В 2000 году Алексей Герман снова приступил к съемкам картины по роману братьев Стругацких «Трудно быть богом», в новой ее версии. В процессе работы лента несколько раз меняла название, пока, наконец, не было окончательно утверждено наименование «История арканарской резни». Работа над фильмом из-за проблем с финансированием несколько раз надолго останавливалась, потом возобновлялась. Время шло, актеры заметно старели и некоторые умирали, а Герман продолжал, не изменяя себе, снимать свою последнюю картину…
«Трудно быть богом» все-таки выйдет; плохо, что автор фильма до этого момента не дожил; однако лучшего завещания, чем такой фильм, представить себе нельзя, уверены друзья и коллеги рнежиссера.
Журнал Esquire Russia в 2012 году напечатал в рубрике «Правила жизни» откровения А. Германа о самом себе, о жизни, о стране
• Я сумасшедший. Я всегда думаю только о кино.
• Приятели у меня были – шпана. И эта шпана приходила к нам в дом, а папа, который ничего не понимал, но всех любил и всех старался уважать, говорил: «Какие у тебя прекрасные друзья, какие у них замечательные лица. Но почему они все ходят в высоких сапогах?». Да «прохоря» это были! Такие сапоги всмятку – признак бандита. Это мое детство.
• Стругацкий получает удовольствие от того, что по утрам просто так решает огромное математическое уравнение. Мне это совершенно недоступно.
• Когда я квартиру с сигнализации забываю снять, ко мне менты приезжают и начинают орать. А я внизу мой портрет с Путиным повесил. Менты когда снова пришли, просто шелковые стали, говорят: «Передайте, пожалуйста, Владимиру Владимировичу от нас привет».
• Больше всего домашних собак было в фашистской Германии. Это из-за одиночества.
• Все наши президенты – либо пьяные, либо глупые, либо хитрые мужчины. Женщины – они матери, они умнее, они умеют любить. Президентом должна стать женщина.
• Выбирая между красивой и менее красивой женщиной, я предпочту более умную. Предпочту ее во всех смыслах, и сексуальном тоже.
• Меня как-то вызвал режиссер Иванов и говорит: «Надо вступать в партию». Я начинаю врать, изворачиваться. Вдруг в дверь заглядывает Гришка Аронов, с которым мы снимали первую картину. Он почему-то решил, что меня заставляют снимать «Приключения капитана Врунгеля», а я отказываюсь. Он говорит: «Леша, не соглашайся». Потом опять заглядывает: «Леша, не соглашайся, а если согласишься – ты погиб». На третий раз Иванов сказал: «Интересно, почему Григорий Лазаревич так не хочет, чтоб вы стали коммунистом?». Когда все закончилось, я вышел, а Гришка сидит на батарее с валидолом и умоляет: «Леша, они меня уволят. Расскажи им про Врунгеля!»
• В моем новом фильме «Трудно быть богом» есть одна фраза, которая должна вбиться в голову каждому человеку: «Там, где торжествует серость, к власти приходят черные».
• Сына я научил всему, что знаю о кино. Но его фильмы не смотрел. Не знаю почему. Я и «Хрусталева» никогда не видел. Клянусь памятью своих родителей. Боюсь.
• У меня редкое умение: я умею стучать копытами. Я работал в массовке в БДТ, у меня были две колобашки, и я стучал: лошадь едет, лошадь останавливается. Платили 15 рублей.
• Я много времени провел в тюрьмах, пока готовился к «Лапшину». Я до сих пор отличу уголовника по запаху. Они пахнут чем-то кислым, как тюрьма: потом, капустой, нечистотами.
• Я в какой-то книжке прочел, что падение Рима началось не с варваров. А с того, что римляне стали поощрительно и со смехом относиться к собственному ворью. Украл такой-то сенатор столько-то – римляне не идут грабить его дом, римляне хохочут.
• Я очень люблю мою страну. Хотя она жестокая и ужасная, как жестокая мама.
• Чего боюсь? Снов под пятницу. Последний был такой: Светлану (жену) пустили в рай, а меня – нет. И этот человек высунулся, гад, из будки у рая и говорит: «Вы не закрыли целлофаном мешки, и они все погибли».
Я говорю: «Вы меня спутали». А он сел на мой велосипед и уехал.
Стою один у этой будки, а Светлана идет в рай и не оборачивается.
Випуск № 31 (946) від 11.03.2025
