Помним

Он ушел, а мы еще не можем это принять. Автоматически оборачиваемся на шаги в коридоре – нет, не он. Заходя в редакторскую, первым делом смотрим на его стол – пусто. Стоит фотография, а его нет. Все подавлены, растеряны. Не хочется ни с кем встречаться глазами. Нам его не хватает!

Он обладал одним из очень редких в наше время качеств – он был добрым. Обычно коллектив слегка в оппозиции к начальству, у нас было не так. Если он вызывал в кабинет, значит – по делу. Никаких выговоров. Не мог накричать, нагрубить, оскорбить, унизить. И никому не мог отказать, о чем бы ни попросили. Уйти пораньше – иди, справимся, найти врача, устроить в больницу – давай попробуем, нужны билеты – позвоню, спрошу. Для других делал все. Для себя просить стеснялся. Не умел просить.

Любил людей. И они его любили. С ним трудно было ходить по городу. Каждые 2 – 3 минуты он останавливался, раскланивался, пожимал руку.

Очень любил свою работу. Приходил первым, уходил последним, выходные проводил в редакции. Совершенно не умел использовать свободное время. Отдыхать не умел.

Очень любил своих детей. Говорил: «Я до сих пор жив, потому что я им нужен».

Еще часто говорил, что устал. Действительно, стал уставать, мы все это замечали.

В среду 28 ноября он, как всегда, последним вышел из редакции. И больше не пришел. И мы не можем с этим смириться. Мы по привычке ждем, что он зайдет, улыбнется и пошутит. И все будет, как всегда. Но как всегда уже не будет.

Он был душой редакции. И сегодня мы ощущаем страшную пустоту, несмотря на то, что все здесь. Все здесь, а самого главного – нет.

Прощай, наш лидер, наш верный товарищ, наш главный редактор! Светлая память.