Играл, как чувствовал

Актер родился 25 апреля 1940 года в Москве. Отец умер рано, мать, Мария Владимировна, покончила с собой, когда Кононов уже был известным актером.

Выступать на сцене Михаил Кононов начал еще в школе. Вместе с Андреем Смирновым, ставшим впоследствии известным кинорежиссером, они готовили целые эстрадные программы. Успех в школьной самодеятельности и подтолкнул Кононова к поступлению в театральное училище.

В 1963 году он окончил театральное училище им. М. Щепкина, и был принят в Малый театр. Поначалу казалось, он вписался в театральную среду. Однако в дальнейшем отношение руководства Малого театра к молодому актеру изменилось — ходили слухи, будто мэтрам не нравилось, что Кононов делает карьеру в кино. Проработав пять лет, в 1968 году актер покинул театральные подмостки навсегда.

Впервые Михаил Кононов снялся в кино еще будучи студентом театрального училища. В 1961 году он дебютировал ролью Витьки в мелодраме Ивана Пырьева «Наш общий друг». Уже тогда обозначился его типаж — простого, бесхитростного паренька из народа. В первые пару десятилетий им были сыграны немало ролей в этом амплуа: Колька — в лирической киноповести Исидора Анненского «Первый троллейбус», Витька Аникин — в картине Михаила Калика «До свидания, мальчики!», Алеша Семенов в фильме Глеба Панфилова «В огне брода нет», младший лейтенант Малешкин в героической комедии Владимира Трегубовича «На войне, как на войне» и другие.

Таким же предстал перед зрителями и ревкомовский писарь Алексей — герой Кононова в историко-революционной трагикомедии «Начальник Чукотки», вышедшей на экраны в 1966 году. В этой картине Михаил Кононов и Алексей Грибов создали великолепный комедийный дуэт. Актеры словно купались в предоставленном материале, при этом, не переходя границ хорошего вкуса и щедро позволяя по очереди солировать друг другу.

В том же году на экраны вышла еще одна картина с участием Кононова — выдающаяся драма Андрея Тарковского «Андрей Рублев». Актеру досталась в ней небольшая роль Фомы. Но именно она, по словам Михаила Ивановича, является одной из лучших его работ.

---

К началу 70‑х годов Михаил Кононов был уже очень популярным и к тому же всенародно любимым актером. Он много снимался в кино, получая разнохарактерные роли. При этом его герои, как правило, были наивными, добрыми, и всегда обаятельными. Во всех своих ролях — маленьких и больших — актер оставался бесконечно правдив. И поэтому всегда верилось в существование его героев.

Самый большой зрительский успех пришелся на фильм «Большая перемена», где Михаил Кононов блестяще сыграл учителя Нестора Петровича. Эта легкая и веселая комедия сразу же завоевала сердца зрителей и продолжает оставаться любимой многими вот уже не одно десятилетие. В чем же ее секрет?

Авторы нашли ту тонкую грань между реальностью и вымыслом. Казалось бы, совершенно абсурдная идея усадить взрослых, сформировавшихся людей за школьные парты, оказалась не такой уж и фантастической. Она как бы перекликается с идеей культурной революции, всеобщей перековке и переобучению всех людей — любимой идеи тоталитарного строя.

У героев фильма отняли право быть собой. И вот уже взрослая дочь (Светлана Крючкова) командует собственным отцом (Евгений Леонов), запрещая одно и разрешая другое. И вот уже половозрелый Ганжа лишен прав на собственную жену-учительницу, которая получила неожиданные властные полномочия, противоречащие ее собственным желаниям, здравому смыслу и вековечной социальной субординации… В этом мире никто не делает то, что ему хочется. Приходится ломать себя, преодолевать, отбрасывать лишние качества и привычки.

При этом фильм совершенно не претендует на какие-то серьезные исследования, размышления. Он остается веселой и озорной комедией. И только порой сквозь шутки мы видим в глазах главных героев глубокую печаль…

Как ни странно, сам Михаил Кононов недолюбливал те свои работы, которые принесли ему популярность зрителей — «Начальник Чукотки», «Большая перемена» или «Гостья из будущего».

«Если говорить о признании в профессиональных кругах, — говорит актер, — то больший успех принесла мне небольшая роль Фомы в картине «Андрей Рублев». А массовый успех, какой имеют «Большая перемена» или «Гостья из будущего», меня не волнует. Я просто отдал свой профессиональный долг. Когда я прочел сценарий «Большой перемены», то просто пришел в ужас и сказал себе: «Ну, если я и это смогу преодолеть, тогда, наверное, я крепкий актер». Мне кажется, что я справился с этой ролью, естественно, при помощи блистательных актеров, которые только начинали в «Большой перемене».

В 1970‑е и 1980‑е годы Михаил Кононов особенно много снимался, и впервые попробовал сняться в детском кино. Режиссер Геннадий Васильев пригласил его на роль Яшки-писаря в фильме-сказке «Финист — Ясный Сокол». Работа оказалась необыкновенно удачной. Персонажи второго плана в исполнении Михаила Кононова, Георгия Вицина и Михаила Пуговкина стали равноправными героями картины.

После выхода «Финиста — Ясного Сокола» Геннадий Васильев снова пригласил актера для совместной работы в свою новую картину «Пока бьют часы» на роль начальника стражи Грызуна. А режиссер киностудии имени Горького Игорь Вознесенский — постановщик киносказки «Кольца Альманзора» — увидел в Кононове главного героя. Чуть позже Кононов появился в образе коварного и хитрого космического пирата Крыса в детском фантастическом фильме «Гостья из будущего».

---

Актер был женат. Свою Наталью он встретил, когда ему было 29 лет, а ей — 20. Они прожили вместе около 40 лет. Детей у пары не было. Наталья Павловна всю жизнь не работала, ухаживала за мужем.

В конце 1970‑х годов Михаил Кононов продал московскую квартиру и начал строительство дома в Истринском районе в подмосковной деревне Бутырки, где потом и жил со своей супругой. В деревенском кирпичном доме Кононовых был неработающий камин, старый паркет, два огромных аквариума с экзотическими рыбками, поющий кенар и толстая бультерьериха Фрося.

Этот дом Кононовы построили за год. Особенно гордился Михаил Иванович своим огородом. Там можно было найти и виноград, и пятикилограммовую капусту, и арбузы, и дыни. У Никиты Михалкова со съемок фильма о Чехове, Михаил Иванович отпрашивался покормить поросенка. Кононов хотел еще выкопать пруд, но объем работы был слишком велик, и здоровье не позволяло осуществить такой замысел. А денег, чтобы нанять рабочих, не было, так в кино актер в этот период почти не снимался.

Свой отказ от съемок в последние годы жизни актер объяснял нежеланием размениваться по мелочам и делать себе славу на безвкусице.

«Я, между прочим, числюсь в Голливуде как ведущий актер Советского Союза. То, что сегодня показывают, — это самодеятельность! Раньше кинематографисты каждый кадр вылизывали. Помню, у Тарковского наша съемочная группа просидела целый день под Владимиром, ожидая, когда оформят болото для съемки. Так и не дождались. А сейчас лепят невесть что! В Щепкинском училище мои однокурсники — Виктор Павлов, Виталий Соломин, Олег Даль — все отдавались искусству сполна!» — говорил он.

Одна из последних его работ — роль в фильме Глеба Панфилова «В круге первом» (2006). Там он снимался, когда был уже сильно болен.

«Миша говорил там так, что каждое его слово пронзало сердце, но, к сожалению, никто из кинокритиков не заметил и не отметил это», — вспоминала Инна Чурикова, партнером которой Кононов был в таких легендарных кинокартинах, как «Начало» и «В огне брода нет».

Кононовы прожили в деревне несколько лет. Но за полтора года до смерти актера они продали бутырский дом и купили скромную квартирку на окраине Москвы.

---

После работы над сериалом «В круге первом», который вышел в 2003 году, Кононов занялся написанием своих мемуаров. В них он рассказывал о дружбе с Олегом Далем и Виктором Павловым. Своим любимым режиссером Кононов называл Глеба Панфилова, а актрисой — Инну Чурикову. Актер несколько раз пытался отдать рукопись уже написанной книги в различные издательства, но получал отказ — везде нужны были большие деньги.

Вот некоторые выдержки из мемуаров:

«Что-то всегда помогало мне выходить из разных переделок. Мой ангел?.. Кто ты? Может быть, образ иконы, пригрезившейся мне в детстве во время операции. Или бесконечная любовь, милосердие и жалость к людям, кто не смог превозмочь страх перед стихией или злым человеком?..».

«О многих российских актерах писали книги, мемуары. Моя задача — познать до конца свою сущность в борьбе естества духа и плоти, влияние на мой характер людей, самоотверженно прошедших жизненный путь, мужественно и честно».

«В многосерийке «Большая перемена» был собран весь цвет четырех поколений актеров, начиная от популярных народных до только что закончивших театральные училища. Мне приходилось оправдывать фантасмагорические ситуации и несуразный текст. О «Большой перемене» много писали, и с успехом она прошла за рубежом. Вот такой силы таланты были в то время в России. Любой бред в их исполнении выглядел милым и обаятельным, а главное — искренним».

«Ну, вот и открыли железный занавес пресловутый. Началась в стране беспредельная свобода. Тут тебе и приватизация, и ваучеризация, «веселые игры пирамид». В воровском мире была такая фраза: «Бери больше — тащи дальше». Кинематограф стал в угоду зрителю лепить фильмы под американские стандарты: секс, насилие, фальшивые боевики. Многие талантливые режиссеры не пошли на компромисс, и волна самодеятельности захлестнула экраны кинотеатров, и особенно телевидение».

Михаил Кононов ушел из жизни 16 июля 2007 года. Артист скончался в отделении кардиореанимации одной из московских больниц. Как писали российские газеты, великий актер, забытый друзьями и коллегами, умер в полной нищете. 67-летний артист попал в клинику за две недели до смерти из-за проблем с легкими. Однако в больнице его состояние лишь ухудшалось: у Михаила Ивановича просто не было денег, чтобы приобрести необходимые медикаменты.

Вечером 15 июля его перевели в отделение кардиореанимации, но спасти жизнь артисту не удалось.